春 蚕
茅 盾
离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十多天前驻扎过军队，现在那边田里留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要打进来，镇上有钱人都逃光了；现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在那里。老通宝也听说，今年上海不太平，丝厂都关门，恐怕这里的茧厂也不能开；但老通宝不肯相信。
呜！呜，呜，呜，——
汽笛叫声突然传了来。就在那边，蹲着又一个茧厂。一条柴油引擎的小轮船很威严地从那茧厂后驶出来，迎面向老通宝来了。老通宝满脸恨意。自从镇上有了洋纱、洋布这一类洋货，他自己田里生出来的东西就一天一天不值钱，而镇上的东西却一天一天贵起来。他父亲留下来的家产就这么变小，变做没有，而且现在负了债。
然而更使老通宝去年几乎气成病的，是茧子也是洋种的卖得好价钱；洋种的茧子，一担要贵上十多块钱。素来和儿媳还和睦的老通宝，在这件事上可就吵了架。儿媳四大娘去年就要养洋种的蚕。阿四嘴里不多说，心里也是要洋种的。老通宝拗不过他们，只好让步。现在他家里五张蚕种，就是土种四张，洋种一张。
“谷雨”节一天近一天了。村里二三十人家的“布子”都隐隐现出绿来。
四大娘看自家的五张“布子”。不对！那黑芝麻似的一片细点子还是黑沉沉，不见绿影。她的丈夫阿四拿到亮处去细看，也找不出几点“绿”来。四大娘很着急。
老通宝哭丧着干皱的老脸，没说什么，心里却觉得不妙。
幸而再过了一天，再细心看那“布子”时，哈，有几处转成绿色了！而且绿得很有光彩。全家惴惴不安又很兴奋地等候“收蚕”。
蚕房早已收拾好了。老通宝拿一个大蒜头涂上一些泥，放在蚕房墙脚边；也是年年的惯例，但今番老通宝更虔诚，手也抖了。去年他们“卜”的非常灵验。可是去年那“灵验”，现在老通宝想也不敢想。
老通宝家的五张布子，上也有些“乌娘”蠕蠕地动了。老通宝偷眼看一下那个躺在墙脚边的大蒜头，心里就一跳。那大蒜头上还只有一两茎绿芽！老通宝不敢再看。
终于“收蚕”的日子到了。
“乌娘”蠕动着，样子非常强健。全家都放心地松了一口气。但当老通宝悄悄地把那个“命运”的大蒜头拿起来看时，他的脸色立刻变了！大蒜头上还只得三四茎嫩芽！
然而那“命运”的大蒜头这次竟不灵验。老通宝家的蚕非常好！虽然连天阴雨，气候比“清明”似乎还要冷一点，可是那些“宝宝”都很强健。
村里别人家的“宝宝”也都不差。紧张的快乐弥漫了全村庄。
新发的五担叶押来了。那时星光满天，微微有点风，村前村后都断断续续传来了吆喝和欢笑，中间有一个粗暴的声音嚷道：
“叶行情飞涨了！今天下午镇上开到四洋一担！”
老通宝偏偏听得了心里急得什么似的。四块钱一担，三十担可要一百二十块呢，他哪来这许多钱！但是想到茧子总可以采五百多斤，就算五十块钱一百斤，也有这么二百五，他又心一宽。
第二天早上，老通宝就到镇里去想法借钱来买叶。临走前，他和四大娘商量好，决定把他家那块出产十五担叶的桑地去抵押。这是他家最后的产业。
叶又买来了三十担。第一批的十担发来时，那些壮健的“宝宝”已经饿了半点钟了。“宝宝”们尖出了小嘴巴，向左向右乱晃。四大娘看得心酸。叶铺了上去，立刻蚕房里充满着萨萨萨的响声，人们说话也不大听得清。
不久、传来消息，说今年茧厂不开秤。老通宝跑出村去，看看最近的两个茧厂，果然大门紧闭，不见半个人。老通宝心里也着慌了，但是回去看了那雪白发光很厚实硬古古的茧子，他又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子！会没有人要？
可是各处茧厂都没开门的消息陆续传来，还来了债主和催粮的差役。
全村子都是嚷骂，诅咒，和失望的叹息！人们做梦也不会想到他们的日子却比往年更加困难。并且愈是像老通宝他们家似的，蚕愈养得多，愈好，就愈加困难，——“真正世界变了！”老通宝捶胸跺脚地没有办法。有几家打算自家把茧做成了丝再说。老通宝便也和儿子媳妇商量。
“我们有四百多斤茧子呢，你打算摆几部丝车呀！”四大娘说。
五百斤的茧子可不算少，自家做丝万万干不了。请帮手么？那又得花钱。
同村的黄道士说，无锡脚下的茧厂照常收茧。老通宝问过详细以后，便和儿子阿四商量把茧子弄到无锡脚下去卖。阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，买了几张芦席，赶那几天正是好晴，又带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。
五天以后，他们回来了，还有一筐茧子没有卖出。原来那厂挑剔得非常苛刻：洋种茧一担只值三十五元，土种茧一担二十元，薄茧不要。老通宝他们的茧子虽然是上好的货色，却也被茧厂里挑剩了那么一筐。除去路上盘川，老通宝他们就剩了一百元，不够偿还买青叶所借的债！老通宝路上气得生病了。
打回来的茧子，四大娘只好自家做丝了。过了五六天，家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖，没有人要；上当铺当铺也不收。说了多少好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。
就是这么着，因为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债。
1932年11月1日
(有删改)
