名角
贾平凹
①杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，一时惊动剧坛。李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”愈发爱怜栽培，传授《三击掌》、《徐母骂曹》、《二进宫》给她。渐渐长大，凤兰已是名角，拥有众多戏迷。
②一年夏天，回村探母。墙外忽有枪声，出来看时，有鸟坠在石下。墙头上露一人脸，背着猎枪，示意鸟是他打中的。
③又一年后，有人提亲，领来了一小伙，竟是打鸟人。小伙笑道：“我早打中的。”时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一小孩。亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂为夫妇。
④秦腔虽是大的剧种，历来却慷慨有余，委婉不足。李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰手，恨恨而终。凤兰见宗师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬敏腔艺术，此后愈发勤苦。出演了《白蛇传》、《飞虹山》、《谢瑶环》。每次演出，都在家叩拜宗师遗像，谭兴国在旁收拾行装，然后骑自行车送至剧场。凤兰说：“我这是为戏活着么！”兴国说：“那我就为你活着！”
⑤二十七岁那年，凤兰演《红灯记》，只觉得脖子越来越粗，衣服领口就由九寸加宽到一尺一，再加宽到一尺三。演第二十七场，突然昏倒在台上，急送医院，诊断为甲状腺癌。医生告诉兴国：人只能活两年。兴国在医院伺候，夜不脱衣，竟生了满身虱子。又把凤兰病情材料复印了几十份，全国各大医院都寄；四处求医寻药，自己又开始学中医，配处方。杨凤兰竟每天数次以手指去拨声带，帮助活动。她竟奇迹般地活了下来。
⑥出院五个月后，凤兰真的上台演出，演过了七场。第八场演出中，她正唱着，突然张口失声。百药服过，去求气功，凤兰竟成了气功师最好的弟子。气功师见她刻苦，悟性又好，要传真功给她，劝她不再演戏，师徒云游四方去。凤兰说：“我要不为演戏，早一根绳子去了，何必遭受这么大的罪？”每次练功前，都念道李正敏，每念道精神倍增。
⑦又是如此数年，当凤兰再次出现在戏台上，剧场如爆炸一般欢呼；许多观众竟跑上台去，抱住她又哭又笑。
⑧一次演出途中发生了车祸，她摔成严重的脑震荡，膀子破裂，落下残疾，再也高举不起。兴国也是苦恼，琢磨着剧场不演戏了，能不能拍电视录像片？
⑨拍电视片又谈何容易？首先需要钱，夫妇俩从此每日骑了车子，天天去寻找赞助，终于筹集了十二万八千元，终于开拍，辛辛苦苦拍摄了，却因经验不足，用人不当，拍成后全部报废，钱也花光了。夫妇俩号啕大哭，哭罢了，咬了牙又出去筹款。这一次，兴国导演。兴国的本行是舞美设计，在国内获得过三次大奖。新的拍摄开始，一切顺利。兴国每天仅睡两个小时。片子后期制作，他觉得肝部疼，送去医院，诊断为肝癌晚期。半年后，兴国死去，临死拉住凤兰手，不让凤兰哭，说：“凤兰，咱总算把戏拍完啦。”
⑩《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后，震动了秦腔界。凤兰扮相俊美，表演精到，唱腔纯正，创造了一个灿烂的艺术形象，被誉为秦腔精品。电视台播映那晚，各种祝贺电话打给凤兰。凤兰没有睡，设了灵桌，摆好了李正敏的遗像、谭兴国的遗像，焚香奠酒，把《王宝钏》录像带放了一遍。
⑪放毕，天已大亮，开门出来，门外站满了人，全是她的戏迷，个个泪流满面。
