乡愁诗人与运河
①清明时节的大运河水，总在黏稠住人的沉沉思绪。
②有位老人就在这个时节，走在常州郊外一条纤细的小路上。小路的尽头有老人魂牵梦萦的大运河，还有老人梦萦魂想的亲人。50多年前玩耍时走过的乡间小路，没想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了头发。
③老人是教书的，在中山大学教国语。像是大运河里滴下的一滴水，就这么久久地挂在那儿，永不干涸。
④老人是来凭吊的，凭吊埋在大运河边的十几位娘家亲人。坟茔上的土是新的，墓碑上的字是鲜红的，老人恭恭敬敬奉上香，献上花，恭恭敬敬朝着坟茔鞠躬，拜谒已故的长辈。
⑤小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／／长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头／／后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头／／而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头。
⑥老人是余光中。
⑦外婆是运河边上的人，妈妈是运河边上的人，妻子也是运河边上的人，余光中也就把自己当作是运河边上的常州人。在没有大运河的台湾岛上，余光中怎么能够不惦念这条与亲人的血脉连在一起的河流呢？余光中拜谒完先人，就脱了像标着地球经纬度的横一道线竖一道线的厚实衣服，与青年诗人一起走在运河大堤上，他生怕厚实的衣服会阻碍自己的心脏与大运河一起搏动。大运河，在一老一少两位诗人的面前湍流不息，闪闪发亮。
⑧这运河的流向是朝着哪面？余光中问。青年诗人回说：运河是向东流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接着说：海的前面是岛啊。
⑨一句话说得只有他自己能够听见，有谁知思乡的痛楚呢？有谁知人生路途留下的那些情感灰烬会时时复燃呢？
⑩不见到运河是惆怅，见到了运河还是惆怅。面对运河，余光中对同住过一个村庄、同喝过一条运河水、同样以诗歌的形式抒发心灵之声的青年诗人说：就像小时候在运河边捉迷藏啊，有的小伙伴躲到茅草丛中，有的躲到竹林里，等我睁开眼，小伙伴们却是不见了，等我真的来找时已经物是人非了。一辈子的颠沛流离，运河里凝结的乡愁成了余光中挥之不去的情结。那时的余光中只有19岁，正是长血脉长思想的时候，他在运河边汲取了血液和营养。
⑪今天的余光中终于实实在在地站在了充盈神韵的运河边，他不是一个外来者。凭借浑黄而睿智的大运河水，他在审视自己的命运，他在接近自己的灵魂------在运河边的老屋里，他掀开井盖看着清冽冽的井水，说这井水扩大一万倍就是一汪日月潭啊！他摸着老屋的墙，一阵尘埃在指间随风而落，说这如何盖得住50多年的乡愁啊！他端起运河水泡出的茶，不忙喝，只是深情地闻着，说我闻到了这熟悉的血统气味啊！他凝望着横跨运河两岸的洽盛桥，久久不忍离去，说这座桥要是横跨在······余光中说到这里便不再说，声音开始哽咽了。
⑫曾有人问及余光中如何看待祖国统一问题，他知道窗外就是大运河，说：我相信，泱泱中华文化总会发挥它的震撼力和向心力，不要为了五十年的政治，抛弃了五千年的文化。
⑬回到台湾，会思念大运河吗？
⑭怎么不呢？在台湾，只要我不走，我就是一滴运河水，这滴水，会蒸发成漫岛的甘露，所有思乡的人只要轻轻伸出舌头，两千五百岁运河的甘霖就会流入心田的。
