味 道
朱 红
①三月的第一天，接到婆婆去世的消息，带着上完课的孩子，我们匆匆赶去福州送别。人来人往的火车站，高铁窗外转瞬即逝的天光，五个小时的车程，一路适于回忆。
②婆婆九十，年长我46岁，几乎相隔两代的年纪，让我们婆媳相处中仿佛有了几分祖孙的感觉。记得我和先生相识不久，他寄回家一张我的照片，说是家人一看就明白……看着那么年轻的我，当时的婆婆是怎么想的呢？后来忘了问的我，却记得第一次上门去，她给我做的福州家常菜——新鲜肥美的蛏子、香喷喷的牡蛎煎、花菜与梭子蟹同炒的白馃、清澈的鱼丸汤……印象里的味道，那些宴席上的海鲜珍味都不能比。
③日后请教婆婆，她殷切地教我这个小儿媳妇福州菜的做法。
④“把蛏子一个个竖着插满碗里，中间加片姜，浇上黄酒，隔水蒸就好了！”
⑤“鱼丸汤里面洒上一点胡椒粉，再加一点葱花。”
⑥“你要不要带一点肉燕回去？不包肉只切成片，煮汤也很好吃。”
⑦我点头一一记下。可惜上海没有福州那么肥白的美人蛏，这里买的鱼丸也没有馅，每回我只能带着对福州菜的赞美和念想依依不舍地离开。
⑧我没有学到婆婆的地道福州菜手艺，不过二人的日常伙食总得应对。厨艺大涨的时候，是随先生访学哈佛燕京的那一年。少了上海大小菜系餐馆罗列的便利，记忆中家乡的味道就来得更为鲜明。婆婆给的蛏干剩下半包，随我们漂洋过海。炖排骨的时候，放上几粒，熬成浓浓的一锅乡味，引来朋友的赞美。在排骨汤升腾的热气中，先生回忆，高考之前身材瘦小不足百斤的他让婆婆心疼不已，天天为他开小灶——就在用高压锅压出来的肉汤里，蛏干带出无比鲜美的滋味——一顿汤又一顿汤，就这样他体重果然达标了！
⑨从波士顿返回上海的一年后，婆婆得知了我怀孕的消息，想着年过四十的小儿子终于要当上爸爸了，婆婆的心情肯定是雀跃的，六月的黄梅雨季，她飞过来看我。除了福州传统的肉燕粉干之类，她还带来了一大包永泰的李干蜜饯。也许，生育了七个子女的她，以自己的经验惦记着可能胃口不好的我，“李干很好吃的啊！”我看见黑色的果肉厚厚的，它们散发出酸甜的气息，让人闻了忍不住流口水。
⑩前年的春节，我们带着孩子回福州拜年。年纪大了久不下厨的婆婆不声不响为他做了福州的线面，细细的米粉丝，味道还是和我当年吃到的一样好。离开的时候，她塞给孩子喜欢吃的橘子，又恨不得这个那个都让我们一起带回去，恋恋地和我们告别，“下次再来啊。”走下楼，正准备出小区门，我回身一望，却发现白发的婆婆站在阳台上探身看着我们离开，看见我们转身，还向我们挥了挥手。
⑪而对于我来说，那一次挥手，原来就真的是和婆婆的永别……
⑫今年的三月，好像哪里都是阴雨连绵。我们匆匆而来，见了婆婆最后一面，又送她至墓园。各种仪式之后，兄弟姐妹亲戚朋友一大群聚在了一起，新鲜的海味，甜美的芋泥点心……福州菜的味道还是那么好，而杯盘之间，人影来去，我却忽然感到了一个人的不在。这一次离开，我们没有回头，明白那里不再有一个妈妈、婆婆、奶奶的挥手。
⑬在马路对面的水果摊，我拉着孩子的手，买了十块钱的余甘子。这像绿葡萄般的小果子，嚼在嘴里，初时苦涩涩的，但慢慢地，会有余味滋润心田。
⑭三月里余甘子的味道，就是回忆的味道。
（选自《文汇报》，有删改）
①日后请教婆婆，她殷切地教我这个小儿媳妇福州菜的做法。
②我回身一望，却发现白发的婆婆站在阳台上探身看着我们离开。
