丐尊先生故后追忆
王统照
①我与夏先生认识虽已多年，可是比较熟悉还是前几年同在困苦环境中过着藏身隐名的生活时期。夏先生比起我们这些五十上下的朋友来实在还算先辈，他今年正是六十三岁。
②平均分析他的一生，教育编著各得半数。他的兴趣似以教导中等学生比教大学生来得浓厚，以为自然，所以后来沪上有些大学请他兼课，他往往辞谢，情愿以书局的余闲在较好的中学教课几点，他不是热阀场中的文士，然而性情却非乖俗不近人情，傲夸自然毫无，对人太温蔼了，有时反受不甚冷峻的麻烦。他的学生不少，青年后进求他改文字，谋清苦职业的非常多，他即不能一一满足他们的意愿，却总以温言似安，绝无拒人的形色，反而倒多为青年们愁虑生活，替人感慨。
③他对于文艺另有见解，以兴趣所在，最欣赏寄托深远，清涂冲和的作品，他不长于分析不长于深刻激动，但一切疏宕，浮薄，叫翼芜杂的文章，或者加重意气，矫枉过正做作虚撑的作品，他绝不加首肯。
④他一生对于著作并不像那些规文章为专业者，争多竞胜，以出版为要务，我以为他最大的功绩还在对于中学生学习国文国语的选材，指导，启发上面，直至现在、为高初中学生学习国文国语的课外读物，似乎还当推《文心》与《国文百八课》两本。夏先生与叶绍钧先生他们都有文字的深沉修养，又富有教读经验，合力著成，嘉惠珠多，尤以引人入胜的，是不板滞，不粘燥，以娓提说适的文体，分析文理，讨论句段。把看似难讲的文章解得那样轻松，流利，读者在欣然以解的心情下便能了解国文或国语的优美，以及它们的各种体裁，各样变化.
⑤战前创办了四年多的《中学生》杂志，他服劳最多。《中学生》的材料，编法，不但是国内唯一良佳的学生期刊，且是一般的青年与壮年人嗜读的好杂志。知识的增益，文字的优美，取材的精审，定价的低廉，出版的准期，都是它特具的优点，
⑥夏先生虽以“老日本留学生”，住在“洋场”的上海二十多年，但他从未穿过一次西装，从未穿过略像“时式”的衣服。十天倒有九天是套件深蓝色布罩袍，中国老式鞋子。到书店去，除却搭电车外，轻易连人力车都不坐，至于吃，更不讲究，“老酒”固是每天晚饭前总要吃几碗的，但下酒之物不过菜蔬，腐干，煮蚕豆，花生之类。有一次，我约夏先生章先生四五人同到福州路一家大绍兴酒店中吃酒。他与那家酒店较熟，一进门到二楼上，捡张方桌坐下，便作主人发今，只要发芽豆一盘，花生半斤，茶干几片。
⑦“满好满好！末事贵得弗像样子，吃老酒便是福气，弗要拉你多花铜细。”
⑧他每天从外面进来，坐在椅上，十有九回先轻轻叹一口气。许是上楼梯的级数较多，由于吃累？也许由于他的舒散？总之，几成定例，别人也不以为怪。然后，他吸半枝低价香烟，才动笔工作。每逢说到时事，说到街市现象，人情鬼域，敌人横暴，他从真切感受中压不住激越的情绪！因之悲观的心情与日并深，一切都难引起他的欣感。长期的抑郁，悲悯，精神上的苦痛，无形中损减了他身体上的健康。
⑨在三十三年冬天，他被敌人的宪兵捕去，拘留近二十天，尚未受过体刑，但隆冬四室，多人挤处，睡草荐，吃冷米饭，那种异常生活，当时大家都替他发愁，即放出来怕会生一场疾病！然而出狱后在家休养五六天，他便重行到书店工作，却未因此横灾致生剧病。孰意反在胜利后的半年，他就从此永逝，令人悼叹！
⑩过六十岁的新“老文人”，在当代的中国并无几个。月下灯前我往往记起他的言谈，动作，如在目前。除却多年的友情之外，就前四五年同处孤岛；同过大集中营的困苦生活；同住一室商讨文字朝夕晤对上说，能无“落月屋梁”之感？死！已过六十岁不算天折，何况夏先生在这人间世上留下了深沉的足迹，值得后人忆念！所可惜的是，近十年来你没曾过过稍稍舒适宽怀的日子，而战后的上海又是那样的混乱，纷扰，生活依然苦恼，心情上仍易悲观。这些外因固不能决定他的生存，死亡、然而我可断定他至死没曾得到放开眉头无牵无挂的境界！
——选自《王统照散文诗集选》，有删改
微信扫码预览、分享更方便
