彩虹
毕飞宇
老铁和虞积藻都是大学老师，要说这辈子有什么成就，那就是三个孩子个个争气。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的小棉袄这会儿在慕尼黑。退休后他们一直住在高校内。可是天不遂人愿，虞积藻摔了一跤，再也站不起来了。趁着过春节，老铁拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”
老铁的新房子在29层，电梯直上直下。虞积藻上下楼容易了，却不想动；夜里睡不着便开始叫三个孩子的名字。老铁知道这是想孩子了，他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑。夜深人静，虞积藻盯着那些钟，“吃午饭了”“下班了”。
房子很高，很大，老铁趴在阳台上想，这个世界和他没什么关系呢。不久，老铁有了新发现。隔壁时常有个小男孩趴在玻璃的背后用舌尖舔玻璃，好像玻璃是一块永不融化的冰糖，甜得很呢。有一回小男孩似乎朝老铁这边看过一眼，老铁刚想把喜悦搬运到脸上，小家伙却把脑袋转了过去。老铁有些怅然若失。
好几天后，小家伙又在窗户后出现了。这次他没有吃冰糖，而是用门牙有节奏地磕玻璃，就是不看老铁。小家伙有意思得很呢。老铁当然有办法，他从超市带回一瓶泡泡液。一串串气泡在29层的高空飞扬起来，漂亮极了，每个气泡在阳光下都有自己的彩虹。小男孩果然专心致志看着老铁。老铁很快乐。然而快乐没持续多久，小男孩开始了冒险的壮举。他拉开窗门，站在椅上，对着老铁吹起了肥皂泡。老铁腿肚子都软了，对着小男孩作出严厉的手势。可小家伙哪理他，眼神都挑衅了。这小祖宗不好惹。
老铁决定终止这个小东西疯狂的举动。他来到隔壁，敲了半天，防盗门的门中门终于打开一道缝隙。小男孩很小，头发三七开，像个小小的绅士，他十分老气地问：“你是谁？”“我是隔壁阳台上的老爷爷。你让我进去把椅子挪开，太危险了。”“我妈说了，不许给陌生人开门。”“你叫什么名字？”小男孩招了招手，在老铁耳朵轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”老铁笑出了声，这孩子退，智商不低。“你在家干什么？”小男孩很不客气地看了老铁一眼，“千什么？有什么好干的？生活真没劲！”
中午电话响到第九遍，老铁拿起电话，电话那端终于开口了：“猜出我是谁了吧？”老铁正色说：“你是谁？”“把你的泡泡液送给我吧，”电话奶声奶气地说，老铁的眼皮翻了半天，只是不敢相信：“你怎么知道这个号码的？”“我打114问的。”这孩子聪明，非常聪明。“我到你家去拿好不好呀？”老铁思忖了片刻，故作无奈，说：“好吧！”
老铁挂了电话，突然有些振奋，搓起了手，搬来这么久，家里还没来过客人呢，小男孩来了。老铁十分正规地和他握手，拉到虞积藻的床前，有点献媚。虞积藻打量了一眼：“这是谁家的小绅士？”老铁对隔壁努努嘴：“我刚认识的好朋友。”小男孩瞪大眼晴四处张望，最后盯上了电动轮椅，驾驶着在房间里开了一圈，结论出来，老气横秋地说：“我爸的车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，十分开心地笑了：“上学了没有？”“没有，过了暑假我就要上学了，”不过小男孩十分炫耀地补充了一句，“我已经会说英语了。”
虞积藻故意瞪大了眼晴：“能不能说给我听听？”小男孩一口气把26个英文字母全背诵出来。虞积藻刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深入，十分严肃地指出：“如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成……”
这孩子太有意思了。虞积藻痛痛快快地换了口气，痛痛快快地呼了出来，满脸的皱纹像一朵砰然绽放的花，眼泪都出来了，虞积藻一把把小男孩搂过来抱在怀里，怀里实实在在的，兴许是搂得太过突然，太过用力，小男孩有些丕适应，便把虞积藻推开，虞积藻没有生气，望着他，这小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了。
“你把泡泡液给我。”老铁擦干眼角的泪：“我不给。二十九楼，太危险了。”
虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，还不快给孩子。”老铁耳语了几句，虞积藻来了劲头。她要下楼，他要看老伴和小家伙一起吹泡泡液。她要看泡泡们像气球一样，像鸽子一样飞上天：“我们到广场上去吹泡泡！”
小男孩的小脸蛋阴沉下来：“我不下楼。爸爸说，外面危险。”隔壁的门铃就是这个时候响起来的，“叮咚”一声，在二十九楼的过道里无限悠扬。小男孩站起身：“家庭老师来了。我要上英语课。”屋里顿时安静下来。其实平日一直都是这样安静，可这会儿的安静反而像一次意外。
电话又响了。两句话那头就挂了。虞积藻把电话楼在怀里，盯住了那一排石英钟。
“小棉袄吗？”虞积藻摇摇头：“小绅士。”
“说什么了？”
“他说，我们家三个时钟是坏的。”
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
