夜
叶绍钧
桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感得特别不安，不知道快要回来的阿弟将怎么说。
晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里——那是血！弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。
这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往哪方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？”
“张。”大男随口回答。
“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙……”
大男哭了起来，“哇……妈妈呀……妈妈呀……”
这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，——啊，一滩血！
嗒，嗒，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了。门才开一道缝，外面的人便闪了进来。
“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。
“唉！总算看见了。”
“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。
“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈……请他看老的小的面上发点慈悲心……”
老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。
“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，‘听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’”
“嘘……”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？
“他引着我向野里走，一路同我谈。啊——”
他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那弟兄幽幽地说，‘他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。’”
老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”
“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。
“那是淡灰色的。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。
“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”
“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开门进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”
“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉！却成十七，十八！为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处。——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西！”
阿弟听呆了，侧耳听了听外面有无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。
“他们留着字条呢！”他说着。
“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。
阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”
“拿来我看。”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望。
虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。
“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。
“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”
一九二七年十一月四日作毕
（原载1927年10月《小说月报》18卷10号，有删改）
