我的祖父叶圣陶
①在纪念祖父一百周年诞辰时，我有一点想不明白，那就是人们为什么对整数特别感兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，一家老小都盼过节似的惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰（bāi）着指头数，算一算还有多少天。
②祖父的生日庆祝，有时安排在阳历的那一天，有时却是阴历，关键是看大家哪天方便。最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选哪一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这两天，都适合过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。想一想也简单，一位老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。而老人的寂寞，往往被我们忽视。
③祖父是最会排遣寂寞，最能享受寂寞的智者。
④我侄女上的小学要给解放军写慰问信，但没人会写毛笔字，侄女就自告奋勇带回来，让祖父给她写。同样，父亲想要什么内部资料，想要哪些一时不易到手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一丝不苟地抄了，邮来。有一段时间，向祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来。反正闲着也是闲着，祖父就挨个地写。唐诗，宋词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动了为止。
⑤在上初中的时候，我在祖父身边生活了一段时间，给他当邮差，陪他散步，也陪他接待和拜访文化圈里的名流。记得我常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代起就是好朋友，风风雨雨，已经有了好几十年的友谊。难能可贵的是，祖父坚持每星期坐公共汽车去看望老朋友。祖父当时订了一份大字版《参考消息》，王伯祥老人也喜欢看，于是祖父便把自己订的报带去给他看。每次见面大约两个小时，一方郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天。说什么从来不重要，话语投机，酒逢知己，关键是看这一点。
⑥祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪知道的事却不少。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我曾经是真的觉得，自己知道的事多，肚子里学问大。后来才知道，那是因为老人的寂寞。
⑦祖父还教我做对子。后来我开始写小说，把发表的小说寄给祖父。祖父回信说，写得不错。祖父并不曾有意识地要培养我成为一个作家。真正要谈起文学的启蒙，我的堂哥对我的影响要远大于我的父亲，更大于我的祖父。如果说，当作家和家学有什么关系的话，那就是家中无处不在的书，以及父亲和祖父的读书习惯。
⑧祖父即使到了八十岁，还每天在写字桌前坐八个小时，在那里写信看书。家里的东西通常摆放很整齐，但祖父的书桌上却经常堆满书和纸。他的那双手因常年写作，手指骨节分明，青筋毕露。他的腰也因年老变得佝偻了，他倚着椅背，但还是能透出一种坚定。祖父的一言一行，使我明白，写作其实非常简单，就是要坐在那里坚持写。一个作家写得怎么样，是一回事儿，不间断地写更重要。只有写出来，一切才有可能。
⑨老人最害怕告别。送君千里，终有一别。祖父晚年时，每次和他分手告别，大家心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着。他坐在写字桌前写日记，我站在一边，随手捞起一张报纸，胡乱看下去。那时候，要说话也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空，就这样静静地享受寂寞。不得不承认，我在老人的寂寞中，学到了许多东西，明白了许多珍贵的情感。这些情感是人类的结晶，只有当它们真正逝去时，我们才会感受到它们的珍贵。
（作者：叶兆言。有删改）
