收山
常小琥
烤鸭部里正汆着一砂锅的羊头，屋子暖烘烘的。两年前分到烤鸭部来，我不情愿。烤鸭部的葛清脾气坏，到那的学徒不超过一个月准保被赶出来，更何况我的师父是万唐居的掌灶杨越钧，烧鱼是一绝，派我去的时候连一盘菜也没教过我，只扔给我八个字：打不还手，骂不还口。
葛清叫我去把屋门关死。他支好马扎，划上一根烟，让我坐下喝汤。葛清是杨越钧花了大钱挖过来的，他凭着独创的技艺和配方为万唐居竖起了宫廷烤鸭的招牌。可是前几天，是烤鸭的传统技艺重要还是万唐居的生存重要，葛清和杨越钧终于撕破脸皮大吵一架。
“月牙刀长成什么样子，能把羊齿骨的牙花都刮净了。”我捏起一片肉，举在灯下照，薄可透光。
老头找出一把一尺二的、带弯的长片肉刀，往我对面一撂。刃口锋亮，如缟衣挂身。匀称的弧弯，更似硬弓横卧。
我攥住硬木刀把，颠来倒去地看。
“喜欢就拿走。”老头把烟一掐。我听了赶紧放下。
“不会再让你为难的，况且这把刀也不是我的。是我师哥计安春当年亲手做的，后来一直搁我身边了。”我仍不肯动。
老头还想说什么，两只手在身上乱搜，找烟。
“计安春总觉着事事都能放得下，却在收徒上面，跟自己过不去。两天前，他终于把手艺带进了棺材里。有些菜，你们永远都吃不上了。”
那柄弯刀就躺在我眼前的木案上，我却不敢再碰。行里的规矩，为了防东家和徒弟抄自己后路，不肯轻易传艺的。
“我知道，烤鸭的配方，你们贼着很久了。涂在鸭腔内壁里的调料，是我花几十年工夫配的，我可以把要目和成分一背给你听，你自己琢磨去。”
我抬起头，来烤鸭部两年，终于等到了这一天，却怎么也高兴不起来。
“小子，你是个想干出名堂的人。可惜这行跟金子一样闪光的好年份，是靠一批老 师傅养出来的，早过去了，连我也只赶了个尾巴。”他的双手搭在膝盖上，“你这样的苗子， 不多，但单凭你一人，撑不起的。任你钻得再深，学出精来，也不过是保住这一行的香火别断下去。有朝一日，能给后人当一块垫脚石，便是你功德一件。”
葛清站了起来，背着身，叫我快取笔纸，他讲一字，我便写一字。
过了几天，杨越钧把我约在了东来顺，那是一座嵌绿镶金的清真饭庄。我一落座，老人就把铜锅里的爆肚布到我碗里，我赶紧点头答谢。
“万唐居的字号，最早是山东人打下的，掌灶只给本地人，其他师傅别想。”他用筷子，把肉往我这边赶，“我学徒时， 就管倒泔水、运煤球，那时候万唐居，离关张只有一口气。有天我去扫地，在犄角扫出一沓子钱。我捧着说，师父，这儿有五万块钱。”
杨越钧闭起了眼。
“第二天，他在另个地方又搁了两万，我又还给他。到晚上把我送到车站让我走，说店里艰难，把那捆钱掏出来，我说不要，您管吃管住，我还图什么，连工钱都不要。他一听，又把我送回来了，教我做鱼。”
“您师父这心眼儿，可比葛师傅还多。”
“你得叫师爷。在万唐居干了一辈子，我永远忘不掉师父一句话。那时候店里食材短，也没人吃你的。他把我叫到跟前，说你想上灶么。我以为他又逗我。”我倒了杯水让老人喝，他缓缓抬起眼皮，“他说规矩是金子， 店是筐，盛金子的筐漏了你的规矩再值钱，也守不住。等你出息了，记着不是你本事，也不是规矩保了你，是店。这个店在，比什么都大，懂了吗。”
我别过头。
“不如我换个问法，宫廷烤鸭里里外外这点儿事，你到底拿不拿得起来。”
我把头回正，吃惊地望着老人。
“你体谅我，就是体谅这个店。我们这帮老家伙总是要收山的，可等位子留给你们时，这个店也得在才行对不对?”他停了一停，“烤鸭部攥在一个人手里， 我这心口就像被谁掐住了。将来我把店交给你，真遇到过不去的坎儿，到时是你哭，还是我哭?”
那一刻，我恍惚觉得自己就是一把枪。
“我只能说，宫廷烤鸭的配方，以前全长在葛师傅脑子里。可如今白纸黑字的，落我手上了。我答应过他的，不露。可您不问，我也不会说。”
杨越钧合了一下眼，再张开。
“你小子，会讲话。他肯传给你就好，东西可以一直留在你身上，没有人会为难你。下面的事情，我去做。”老人吃下两片羊肉，他满足的样子，像是在嚼干草的骆驼。“烤鸭的手艺一定要往下传，什么是往下传?这样才是。”
我坐在杨越钧对面，仿佛我也捡到了他老早放好的一沓钱，他一直在等我还给他。
又过了几天，葛清被赶出了烤鸭部。
(有删改)
