余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。而我的乡思落脚点却不是河湾、小树和苍苔，而是无数个乡村的灯火。
灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬 ， 这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。 ① ， 直到整个村落(安然／欣然)眠睡，高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂 ， ② ；一盏灯火被陡然惊醒，起床声隐隐传来，开门声赫然响起，透过门窗的灯火穿过黑色(猛烈／热烈)地奔向远方，于是一盏又一盏灯火醒来，一个村落醒来了。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐涮涮地全醒了。
村落与村落似乎很近，近得只要有一盏有意无意的灯火，整个乡村便都在注目；却又好像很远，远得让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，才能完结一段心事，收获一次喜悦。在我的乡思里，不断演义着一幕幕播种和(传颂／传诵)乡情的美丽记忆。
