鸡鸭名家
汪曾祺
那两个老人是谁呢？父亲跟他们打招呼，就在江边的沙滩上。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小的圈里。他们看什么？——四个人都一色是短棉袄，下面皆系青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。沙滩上安静极了，江流浩浩。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。看什么呢？哦，鸭嘴上有点东西，有一道一道印子，是刻出来的。这是记号！这一群鸭子不是一家养的。主人相熟，搭伙运过江来了，混在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖。
“那两个老人是谁？”“一个是余老五。”“另一个呢？”“陆长庚。”
余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的。余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把奇大无比、细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天，而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。
清明前后，正是炕鸡的时候。
所谓“炕”，是一口一口缸，里头糊着泥和草，下面点着稻草和谷糠，不断用火烘着。火是微火，要保持一定的温度。什么时候加一点草、糠，什么时候撤掉一点，这是余老五的职份。他整天不离一步。他话很少，说话声音也是轻轻的。他的神情很奇怪，总像在谛听着什么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的。他聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度的敏感之中。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种暧昧、缠绵的含情怀春似的异样感觉。余老五身上也有着一种“母性”。
刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，但是看上去，余老五的小鸡要大一圈！怎么能大一圈呢？他让小鸡的绒毛都出足了。别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水气错一点，一炕蛋整个的废了。余老五总要多等一个半个时辰。这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的功夫就要在这一会见分晓。余老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警醒，更敏锐。他完全变了一个人。脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧？”摇摇头。——“起了罢？”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会正是小鸡放绒毛的时候。这是神圣的一刻。忽而作然而起：“起！”徒弟们赶紧一窝蜂似的取出来，简直是才放下手，小鸡就啾啾啾啾纷纷出来了。余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到处方。陆长庚瘦瘦小小，小头，小脸。他不像余老五那样有酒有饭，他是个倒霉的人。他放过多年鸭，到头来连本钱都蚀光了。鸭瘟。好几次，一趟鸭子放到荡里，回来时只剩自己一个人了。看着死，毫无办法。他发誓，从此不再养鸭。
这一带多河沟港汊，出细鱼细虾，是个适于养鸭的地方。这块地上的老佃户叫倪二，前两天说要把鸭子赶去卖了。父亲问他要不要请一个赶过鸭的行家帮一帮，怕他一个人应付不了。运鸭，不像运鸡。鸡是装了笼的。运鸭，鸭在水，人在船，一路迤迤逦逦地走。鸭子路上要吃活食，小鱼小虾，运到了，才不落膘掉斤两。指挥鸭阵，划撑小船，全凭一根篙子。一程十天半月。经过长江大浪，也只是一根竹篙。
不要！
他怕父亲再建议他请人帮忙，偷偷地一早把鸭赶过荡，准备过白莲湖，沿漕河，过江。
倪二在白莲湖里。一趟鸭子全散了！散了，就是鸭子不服从指挥，四散逃窜，钻进芦丛里去了，而且再也不出来。
怎么办呢？
围着的人都说：去找陆长庚，他有法子。陆长庚在哪里？多半在桥头茶馆。
桥头有个茶馆，照例又是闲散无事人聚赌耍钱的地方。常在后面抖着头看人赌钱的，就是陆长庚，这一带放鸭的第一把手，诨号陆鸭，他跟鸭子能通话，他自己就是一只成了精的老鸭。
说了半天，讲定了，十块钱。他不慌不忙，看一家地杠通吃，红了一庄，方去。
这十块钱赚得太不费力了！拈起那根篙子，把船撑到湖心，人仆在船上，把篙子平着，在水上扑打了一气，嘴里啧啧啧咕咕咕不知道叫点什么，赫！都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里，好像来争抢什么东西似的，拼命地拍着翅膀，挺着脖子一起奔向他那只小船的四周来。看看差不多到齐了，篙子一抬，嘴里曼声唱着，鸭子马上又安静了，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。
这个人真是有点魔法。
当然，第二天大早来时他仍是一个陆长庚：一夜七戳五在手，输得光光的。这两个老人怎么会到这个地方来呢？他们的光景过得怎么样了呢？
（有删改）
