荞花雪白
陈年喜
①西沟岭上，纷白如雪的荞麦花把我惊住了。
②农历六月中旬，山风恣意。荞麦花从山腰一直铺排到山顶，跨沟过涧，各自成片，彼此斗彩。这里是迭部县洛大乡，荞麦是这里人们的主粮。
③接我们上山的三轮车司机叫马彪，矿上的专职司机，壮硕的藏族青年，在陡峭盘绕的山道上，他把三轮车开到了四五十迈。
④这儿的荞麦主要是苦荞。马彪指着对面山顶说，山越高，苦荞越好。远处的山巅直插云雾，天地相接处，有星星点点的牦牛吃草。
⑤说话间，矿山到了。
⑥这座锑矿规模小，只有七个工人：五个洞内工，一个外勤，一个厨师。这是我见过的体量最小的矿山，但工作难度一点也不小。柴动空气压缩机工作了太多年份，缸体已严重老损，矿洞延伸到了百多米，再往前，山体就要穿了，那边是藏民们的神山。
⑦原来的两个爆破工因病不能再干了。我和小康接手他们。小康是我的徒弟，我们一起辗转过很多地方，他从一个少年变成了一个青年，我则从小陈变为老陈。
⑧一半废弃的渣坡被山民们见缝插针地种上了荞麦，得炸药药末滋养，枝叶异常壮硕，它们顺着坡势一直爬到洞口边。洞内每爆破时，巨大的气浪卷着尘屑冲出洞口，在荞花上撒一层粉灰，然而过上一夜，山高风疾，它们就又清洁如初了。
⑨每天，在等待洞内爆破后尘埃落定的时间里，我和小康就坐在坡边看荞花。荞麦花并不都是白色的，也有粉红色的，它的粉红又与桃花的粉红不同：桃花的粉红有些轻佻，有些炫耀；荞花的粉红则显得心无旁骛，完全是为了传粉结籽而存在。荞麦花期很长，从农历的五月一直开到十月，早开的荞花已经籽粒成熟，后面的还在次第开放，给人们一种永不凋败的错觉。
⑩奇怪的是，我们很少看到这些荞麦地的主人，藏民们居住在更高更远处，生活在自己的方式和节奏里。而荞麦也一直按照自己的秩序和节律生长、成熟，从不因为无人照顾而荒疏。
⑪矿场扩容，活承包给了马彪。干活的是一群当地妇女，没有人知道为什么是妇女干活，而且是重体力活。她们带来了两辆架子车，几把镐，几只锨，任务是把一片缓坡铲平，这是一个不小的工程。
⑫所有的活计里，挖土、铲土、砸碎石头都不难，难的是拉车，一车土上千斤，而山势又陡，下面是看不到底的沟。拉车的女人叫苦荞，是其中唯一会说普通话的人。
⑬苦荞专门拉车倒土，这一车拉走，那一车又满上了。车到坡边，两臂猛地一抬，腰身猛挺，一车土哗地就倒下了山坡，车子停止得恰到好处，不前一寸不后一寸，再一拧背，车子就收了回来。
⑭重活的人都能吃，工人灶上主要吃米饭，炒土豆丝或拌黄瓜下饭，女人们都能吃两碗，菜总是不够。苦荞不好意思去抢菜，端一碗白米饭坐在角落吃。爆破工有专门的菜盘，我和小康吃不了，就招呼她来夹菜，她好久不敢伸一下筷子，越劝越不敢动，嘴也不敢大张。
⑮马彪说苦荞是个苦命的女人。三年前，丈夫在合作市做建筑工，给高楼刷墙外漆，出意外去世了。她有一个女儿在县城读初中，成绩年年班上第一。
⑯八月十五，月亮挂在西沟岭上，又大又圆，似乎触手可及。月光柔亮，西沟岭也柔软了。这个时候，荞麦熟了，矿场也快完工了。
⑰藏民们从四面八方下来收割荞麦，他们赶着牛车，开着三轮，骑着摩托，从地下冒出来似的。深秋了，甘南的山色依旧苍绿，山雾已不再那么厚重，山巅从云里露出来，牦牛群朦胧又清晰。据说，山那边一侧，就是千丈雄关铁尺梁。
⑱一次，我连着几日高烧不退，小康推门进来，拎着一个头巾包裹的包，说是苦荞专门托人送来的。
⑲打开来，是一卷荞面卷，一瓶荞花茶。荞面卷纤薄，渗透在墨绿的荞面颗粒里，茶还温热，荞花在茶杯里浮沉。我咬了一口饼，喝一口荞花茶，有一股说不出的清香和苦涩。这是我平生第一次真正尝到荞麦的味道。
⑳我们一群异乡人在西沟岭上一直工作和生活到了第二年四月。时光荏苒，而今，那轮仿佛近在咫尺、美得无可比拟的月亮依旧常在我眼前，而那漫山开放的荞花，就是西沟岭上的另一片月光。
（选自《散文》2021.1，有删改）
