废墟之上
高沧海
大婚之日我爷爷出走。猫狗儿就是看家的料，一会肚腹空了他自然回。我老祖如是说。
我爷爷躺在苘麻地里，眼看树影朝西又朝东，竟无人来寻，鞭炮喜乐声也早就停了。厨子昨儿晌就来家里置办，此时此刻想必都吃得鸡肥鸭满，猫狗都沾光，自己却在苘麻地里受饥荒。
我爷爷暗自伤感，桂香有意，兰芳多情，她们如眼前苘麻茎细脉软，楚楚温良，爹娘偏看不中，他们做主娶回家的女子春容，听说丑，还粗壮。
我爷爷一直未归。
那年的苘麻长势喜人，五月怀中有花，六月腹中坐果，一个果，三个果，五个果，留种收苘，晒了捆了，下水沤麻，削皮抽丝，九九八十一关，每一关都是人的虔诚，每一关都是麻的修行。至十月初八我老祖去会上卖麻，有人告诉他在沭河东见着我爷爷，看他跟个队伍走了。
我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶时恳请灶官上天言好事，保家保儿孙平安，明年的苘麻，也还是个好收成。
一九四二年，苘麻还未收，苘麻果像一个个蜜罐散发着甜香，我爷爷躺在苘麻地里。
他们这一支抗日小分队不幸被日军打散，大部队已作战略转移，到处都是敌人的关卡，被毁的村庄一个连着一个，浓烟似哀嚎遮天蔽日。他没去突围时队长紧急交代的临时联络点会合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。
天空变得靛蓝靛蓝，十里平川一览无余。我爷爷把脸埋在苘麻叶子下，风从叶底抚他的身体，那黄澄澄的气息重重叠叠绵软幽长，覆盖他连日的不宁，他竟沉沉睡去。梦里青梧落了一地的花，恍惚之间成群的日军包围上来，他们的脚步声清晰能辨，刺刀上寒光凛然，我爷爷被吓醒，月亮的银光一动不动地洒下来，吞噬着旷野无边。他努力辨认着眼前的苘麻叶子，急切地回想自己身在何处，耳边传来无比真实的窸窸窣窣的声音。我爷爷颤栗着屏住呼吸，身上的血液，几乎凝固。
一个弓着腰的身影穿过我爷爷身边的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，来回摸索了半天，像是找什么，又转到我爷爷这边。那个人影摇着我爷爷的肩膀小声说，你醒醒，你醒醒。是个女人的声音，我爷爷未敢动也未敢言语。女人开始哭起来，苘麻的叶子要落了，更藏不住人了……庄子里都是鬼子，你的腿烂了……我该怎么办呀？
我爷爷撩开脸上的苘麻叶坐起身来，他说，大姐。
女人本来是半跪着的，此刻竟歪倒在地，她慌乱而含糊不清地说，你，你是……你不是，不是……
我爷爷说，别怕，别怕。
我爷爷跟女人在苘麻地里摸来摸去，总算找到了那名已经昏死过去的人，伸手触及到鼻下微弱的气息，女人又哭起来，他是不是要死了……
我爷爷重新给伤员包扎伤口，他问女人，庄子都被烧毁，人都跑光了，你没走，是因为他吗？
女人点头，她说她的男人也在队伍上。
我爷爷说他自己也是队伍上的人，今晚他必须把伤员带走，再拖下去人会没命。
女人要跟他走。我爷爷说不行，这是枪伤，一旦遭遇上日本兵，两人就绝没有再活的说法，不能再搭上一个。
女人说了她男人名字，说巧着见着了就给捎个平安话，打完仗就回来。
我爷爷听得心头一振，忙问女人叫什么名字，女人说，春容。
我爷爷月光下仔细看春容的脸，他双手重重抚住她的肩，好好活着，我们的队伍会打回来的，你男人，一定会回来找你。
我爷爷背着伤员连夜调头北去，直奔联络点。
抗日战争结束，我爷爷回到家乡。见过我老祖，他问春容呢？
就见草棚里走出一个小媳妇捂着口嗤嗤笑，她说，嘿，当兵的，你回来啦。
被救伤员寻来我爷爷家时，爷爷新的房子一明两暗，黑色的屋瓦，屋顶絮着厚厚的茅草，冬暖夏凉，木窗外是海一样的苘麻，欢声如潮。春容已经生了个男娃，我爷爷迫切希望有一个俊俊女娃娃的愿望，在这个外乡人来到的第二天达成。
外乡人一直住到孩子办满月那天，他从怀里摸出一个布包打开，那是一颗饱满的苘麻果，他蘸了红胭脂，轻轻在女娃娃的眉间盖了一枚苘麻章。
我爷爷在春容乌黑的发间，别了一朵金黄色的苘麻花。
我爷爷随后从地方武装加入到解放全国的洪流铁军中，辗转南北。一个春天的深夜，还乡团突然折返，烧毁了村庄，杀害了大批军烈属，春容在其中，那个粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爷爷牺牲于河南开封，时年三十二岁。
当冬天迟疑着退出一九四八年，遍野花朵喊出血样的红，废墟之上，新的一年来临。
（选自《山西文学》2021年第9期）
