花园茶会
［英］凯瑟琳·曼斯菲尔德
就算预先定制，也不会有更完美的天气来开花园茶会了。温煦和暖，没有风，也没有云，蓝天上笼着淡淡的金色的烟霭。天刚黎明，园丁就起来修剪草坪，直到整片草地和种着矢车菊的玫瑰形花坛都似乎在发光。
房子里所有的门似乎都打开了。轻捷的脚步和这里那里的话音使得房子里充满了生气。萝拉想去花园看看那些人把帐棚搭得怎样了。但是后门聚了好多人。
“出了什么事？”
“吓人的事，死了一个人。”
“死了一个人？在哪儿？怎么死的？什么时候？”
“赶大车的，名叫司考特，今天早上在豪客街的拐角上，他的马看见台拖拉机，受惊了，把他甩出车来，后脑勺着地，遭了难了。”糕点店伙计兴致勃勃地说。
萝拉抓住她姐姐的衣袖。“乔丝！”她惊魂未定，“我们怎么样才能停止这一切呢？”
“停止这一切，萝拉！”乔丝叫道，很惊讶。“你说什么？”
“不举行花园茶会了，当然的。死的人几乎算得上邻居啊！”
“我现在只想听听钢琴的音对不对，今天下午人家要我唱歌呢。”
钢琴的声音猛地响得激动人心，乔丝忧郁而又莫测高深地唱着：
生活多么令人厌烦
一滴眼泪一声悲叹
爱情反复易变
分手……在顷刻间
虽然钢琴的声响哀痛欲绝，她的脸上却绽开了一个光彩焕发的微笑。
房间里，薛太太正在试一顶帽子。
“母亲，有一个人出了事，死了。”萝拉哽咽地说。
“不是在花园里吧？”她的母亲打岔道。
“不，不是的。”
“噢，你吓坏我了。”薛太太叹了一口气，如释重负。
“我们当然不能举行宴会了，对不对？”她请求着。
“但是，我亲爱的孩子，通情达理些吧。我们不过偶然听到这事罢了。要是有人正常地死去呢，我们还是应该举行宴会的，对不对？”
“母亲，那我们岂不是太狠心了吗？”她问道。
薛太太拿着那顶帽子，萝拉还来不及阻止，薛太太就把帽子给她戴上了。“这顶帽子是你的。简直就是专给你做的！”
镜中出现一位妩媚可爱的姑娘，戴着缀有金色雏菊的黑帽子。萝拉从来没有想到自己这么美。母亲对吗？现在她希望母亲是对的。一会儿她又想到那可怜的车夫。她决定，等宴会过后再来想。这似乎是最好的办法……
一会儿，客人川流不息地来了。到处可以看见双双对对的人在漫步，赏玩花朵，互相问候，走过草坪，握手亲吻……他们像是欢乐的小鸟儿，半路上飞到薛家花园来栖息一个正午。
“萝拉！你看起来真让人神魂颠倒哩。”哥哥劳利说，“真是一顶花哨帽子！”
然后这完美的下午慢慢地成熟，慢慢地凋谢，慢慢地合上了花瓣。
“今天发生一件惨事，你们听说了吧？”薛先生说。
薛太太举起了手，“是的，几乎破坏了今天的茶会呢。”
“确实是可怕的事。”薛先生说，“那汉子就住在下面的小巷子，留下一个妻子和半打小孩。”
一阵不自然的短暂的沉默。薛太太不安地抚弄着茶杯。她忽然抬起头来。桌上全是没动过的三明治、点心、松饼，都要浪费了。她有了一个出色的念头。
“我们装个篮子，把这些完全是好好的食物送给那可怜人。你们同意吗？”她跳起身来。
“可是，母亲，你想这是好主意吗？”
多奇怪，萝拉想，她似乎又一次和他们全体不一致了。拿些他们宴会的残渣剩屑，那可怜人会愿意么？
“当然了！你今天是怎么回事？刚才你还硬要我们同情，而现在－”
“噢，好吧！”萝拉跑去取篮子了，母亲把篮子装满了，堆得高高的。
“你自己拿去，宝贝。”母亲说。
萝拉关上花园门时，暮色正在降临。过了马路，小巷子到了。小巷子里烟熏火燎，又黑又暗。粗陋的小房子里发出低哑的嗡嗡声。她希望自己穿上外套就好了，她的裙子太耀眼啦！还有那顶炫目的大帽子。
一个小身材的黑衣女人出现在昏暗中。
萝拉说：“你是司考特太太吗？”
那女人回答说：“我是她姐姐。请进来，小姐。”
“不，”萝拉说，“我不要进来。我只是送这篮子，母亲叫我——”
在昏暗的过道里，那小女人似乎没有听见她的话。“请走这边，小姐。”她用一种讨好的声调说。萝拉只想走开，走得远远的，却又不由自主地跟着她。
一扇开着的门，里面是卧室，死去的人躺在那里。
“你想瞧瞧他，是不是？”女人说着，擦过萝拉走到床边。“别害怕－”她的声音亲热而有点调侃意味。她亲昵地揭下被单，“他瞧着挺是样儿的。什么也显不出来。”
萝拉走上去。一个年轻人正在酣睡，睡得这样熟，这样深，就像在梦乡里。花园茶会，食物篮子，这些和他有什么关系呢？他离这一切都太远了。“一切都好”，那沉睡的面孔仿佛在说，“原该如此，我满意。”
不过还是不能不哭，而且她不能不对他说话就走出房间。只听得萝拉发出了孩子气的一声哭泣。
“原谅我的帽子。”
她急忙找到门，走下门径，走过黑沉沉的人群。在小巷子拐角处遇上了劳利。
“可怕吗？”
“不，”萝拉哭着，“简直是神奇。不过，劳利－”她停住了，望着哥哥。“人生是不是－”她期期艾艾，“人生是不是”但是人生是什么，她没法说明白。没有关系，他很明白。
“不是么，亲爱的？”劳利说。
（冯钟璞译，有删改）
