腊月的许多生机，是聚在菜园子里的。①俗话说：“小寒大寒，冻作一团”，天再冷，园子冻不死，那一园子的青葱总是鲜活着。“冰冻响，萝卜长”，萝卜坚决和严寒叫板，把自己往高处举，往土里深掘，最后，身板被锤炼得结结实实，而甜嫩脆的品质，②更叫我们充满了期待——萝卜炖羊肉，馋人哟。
③菠菜、包菜、黄心菜、芫荽、胡萝卜、大蒜、冬苋菜等等……也都是勇敢地和季节抗衡的斗士，这些寻常的蔬菜，其实是腊月里蛰伏的许多小小的幸福，④不惊天动地，却把每一个日子点缀得不凝滞、不呆板。当然，它们能够在腊月里天天向上，长得滋润，还是农人们日常细心呵护照料的结果。每一户农家，对菜园子的拾掇，其实和对待四季里的每一项劳作是一样的，心底含了实在的念想，手里攥着绵韧的劲道。
“腊七腊八，腌鱼腌鸭。”腊月一项要紧事，就是准备吃货。月初，鱼鸭就差不多腌透了，晴好的日子，每家每户的屋檐下，油汪汪晾着那一串一串的，受用着阳光温和的咂摸。整整一个月，农家的灶间难得消停，磨豆腐、蒸米酒、做糍粑，弥漫的香气，抵消了寒冷侵袭，人心，被烘得暖暖的。
—— 陈爱民《腊月》《 人民日报 》（ 2020年01月18日08 版）
