父亲 周盛超
①说起父亲，想必每个人都有太多的记忆。朱自清的父亲买橘子、爬月台的背影让多少学子和国人热泪盈眶；梁晓声也为一个由农民成为工人的父亲“树碑立传”；筷子兄弟献唱的“父亲”让多少粉丝转身泪流眼底。我不是名家也不是大师，作为一个儿子也想说说一个农民父亲的故事。
②那一年有了自家的田地、山头，父亲就带领一家人开荒造田种地，他也就成了家的“顶梁柱”和“主劳力”。每年清明过后，山里的水还是凉得让我难以忍受，父亲便开始犁田、泡谷种、下秧了，我们的年纪太小，母亲一直体弱多病，就只有父亲一个人在秧田开畦播种、盖膜——所有的工序都是一个人完成，我们只在田埂上帮些小忙。后来，我才明白是田里水冷，父亲不让母亲下田是因为怕她犯风湿，而我们呢？是山里的水凉，父亲怕冻坏我们的小身子骨。
③父亲干活时虽然会经常带我们兄妹去，可是我们年纪太小，干不了多久，父亲就叫我们到旁边的树阴下休息。于是我和妹妹就在树下捡树叶、摘野花、追着闹着。而父亲呢，只是默默地一锄一锄抡下去，不到大半天，一大块地就给翻了个遍。父亲就是这样，用一把锄头抡翻一块块地、一个个山头。他为什么执意带我去参加各种劳动，当时的我实在不解。后来知道“穷人孩子早当家”的古训，才明白父亲当年的一番苦心。如果我有一丝吃苦耐劳的性格，如果我有一点不畏穷苦的品行，都要感谢我的父亲啊！
④在我的印记中，父亲从不“讲究”，母亲也经常和我们提起。在那个生活窘迫的岁月，一年一套新衣服和鞋子就是我们兄妹的奢望了。每年春节前的赶集，他都会带回过年需要用于祭拜祖先的供品外，还会有我们兄妹四人的新衣服。父亲的衣服，在缝缝补补中洗了一春又一春，穿了一年又一年。抽烟该是父亲当时最“奢侈”的享受了。饭后或者劳作小憩时，父亲就会吧嗒吧嗒地吸着烟。我曾困惑地问：“爸，为什么不抽‘过滤嘴’啊？”“没嘴的更好抽”，他常笑着说。后来隔壁的伯父告诉我，“过滤嘴”香烟要贵得多，对身体伤害也没那么大。原来，他是舍不得买……
⑤我们兄妹四人逐渐长大，上学读书成为了父亲的头等大事，而学费、伙食费等支出也成了父亲最头痛的事。我是家里老大，有一段时间主动辍学在家，以便省下钱让妹妹读书，顺便帮家里干些农活，减轻父母的负担。为了让我复学，父亲叫来了很多亲戚轮番上阵劝我，最终还是无济于事。到了最后，父亲就撂下一句狠话：“不读书就跟我好好干活”。于是，田地山岭成了我的课堂，各种劳动成了我的必修课，父亲成了我的老师。每年夏天，父亲就带领我们“双抢”，“双抢”就是收完早稻再插秧，在那些“背灼炎天光，足蒸暑土气”的日子里，我第一次深刻感受到作为农民的辛劳，父亲却一年又一年的坚持了下来。
⑥立秋过后，便到了“钩松脂”的时节，我跟着父亲上山开好路，用刀在松树上划出深痕，挂好松脂袋，剩下的就是“钩松脂”的环节了。每天在山上松树之间来回跑，来回“钩”，然后到中秋时节，收集好已经凝固的松脂，装成袋卖给供销社。这是我家除了养殖之外的另一主要经济来源。可是，我家养的鸡鸭经历了一场瘟疫，猪的饲料贵的离谱，最后又便宜甩卖。养殖的结果是不但亏空了本钱，还欠了信用社的一屁股债。父亲说了一句话“读书才有出路！”
⑦在父亲鼓励之下，我通过自学参加成人高考，顺利考上了广西师范大学。我把通知书递给父亲看，父亲脸上显出一阵惊喜之色后，便踱入厨房，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟了。学费、伙食费和各种费用加在一起也要好几千呢！当晚吃饭的时候，父亲微笑着说“学费不用担心，会有的。”父亲把用来过年的猪卖了，把家里全部的储蓄从信用社里取出来，父亲还瞒着我，把家里的粮食装成袋拉去粮站卖。后来我也知道，父亲为了我顺利上完大学，向银行、亲戚都借了不少钱。父亲的目的只有一个，为我凑够学费。
⑧当改革开放的春风吹遍了农村大大小小的角落，父亲凭借给人建房建沼气池这门手艺长年累月、不辞辛劳地工作，用汗水换来的工钱，治好了母亲的腿疾，还清了所有的债务。家里的条件好了，我也有了自己的家庭，多次想接父母亲到身边。每次父亲都是一口拒绝，说留在家里照顾奶奶。
⑨父亲大半辈子为奶奶为母亲为孩子不曾离开过农村，未曾到过县城更远的地方，更加不知道大城市的繁华。他只懂得辛劳工作，只懂得让一家人过上更好的生活。如今父亲已是满头白发，六十多岁依然白天到工地砌墙上砖，晚上睡觉后多次起身给母亲搽药按摩。每次给他打电话，父亲都是简单几句，报喜不报忧，草草几句便说我让你妈来说……啊，父亲！
⑩写到这里，我已哽噎抽泣，两眼泪奔。这么多年多次拿起笔想写一写父亲，但最终字难成行，我怕我的拙笔和肤浅，写不出一位地道农民父亲的厚重与伟岸——现在看来，也是如此吧！
⑪时光静好，似水流年，愿君不老！
①我把通知书递给父亲看，父亲脸上显出一阵惊喜之色后，便踱入厨房，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽烟了。
②这么多年多次拿起笔想写一写父亲，但最终字难成行，我怕我的拙笔和肤浅，写不出一位地道农民父亲的厚重与伟岸——现在看来，也是如此吧！
微信扫码预览、分享更方便
