锄草
付春生
一把锄头，一地草，锄头一生下来，就注定了和草是冤家——东边走，西边蹚，明晃晃的眼里容不下草。
我家地里都是草。那时，我感觉干得最多的就是到地里锄草。狗不嫌家穷，草不嫌地贫，再贫瘠的地里也有草，甚至离天最近的那块地里，草也能爬上去。和星星聊会儿天，和月亮说会儿话，把私密的话语都交给了草。
我那时一到星朝天就和父亲去地里锄草。锄了一茬，又一茬，那毛毛根好像在地里产了卵，一眨眼就在地里铺散开来。尤其到了雨季，那草几天就齐刷刷地长出来，集中力量爆发，那架势似乎要把整个庄稼吞了似的。我和父亲一看这阵势，不及半刻消停，就立刻把锄头放出去，灵灵铁嘴就开始在地里攻击草。硬铁铮铮的，看似很坚固，但再硬也斗不过草。因为草长了一年又一年，铁嘴慢慢豁下去，月亮慢慢升起来——我家的锄头就这样在细密中磨砺，在坚实中切换，不知不觉就变成了一片月牙草。挂在墙上的镰刀消磨，放在地上的斧头打磨，但锄头从来不用磨，它靠的是草，草就是磨刀石，不但磨掉了锄的肉身，连它的性子也磨掉。
我真佩服那些性格顽强的草，有的锄后很快沉溺；有的把它们除掉，雨一淋，又偷偷在地下扎下根——枯叶慢慢变润，渐渐变绿，最后彻底恢复元气，又像原来一样变成了一棵葱茏的草。马齿苋就是这种草，为彻底将其铲除，父亲总是在天最热的时候下锄。干裂地皮波浪一样翻滚着，坚硬锄头在庄稼下穿梭，密密麻麻的草一个个倒下。当太阳把最后一棵草的血管烧熔的时候，地下的水彻底断了来路，从此再也没有通过这个渠道救活过草。
我有时宁愿和母亲一起锄草。她自有一套办法，不像父亲那样执念，让自己在太阳底下晒成草。母亲是在最凉爽的时候，甚至刚下过小雨，天润酥酥的时候下锄。草们很敏感，当然也知道这个时候好——湿润的地，温暖的阳，适宜的气候，乘着风快跑。母亲不紧不慢地蹲下身子，和这些草们展开了对决。她先把草锄下来，然后再把它们收拢到一起，扔得老远。母亲的想法是根本不给草繁衍的机会，彻底从地上剥离，至少眼下再也看不见这些闹心的草。
有一次，我和母亲到一个很远的地方锄草。不知什么时候，母亲把话题引到了我头上。离我们村不远的村有一个木匠——幺叔，家具做得非常地道。尤其擅长做风箱。小孔吹出的风，把火苗腾得欢欢高，瞬间把锅底包围。母亲说，还记得幺叔的话吗？幺叔不但风箱打得漂亮，嘴也像风板一样吧吧响。母亲到哪儿都说，幺叔这孩子成不了一棵草。
云朵挂在风筝上，母亲看出了我的懈怠。在那块地里，刮拉着草，一次次地给我讲那些大人物的故事。那天，母亲还给我讲到浙江一个少年施展，他十三岁考上大学，后来一步步直入青云。山峦憧憬的地方，刻苦，刻苦，再刻苦！我听着那些话，抓一把草，一会儿锄，一会儿停。地里的草在一点点减少。
草也欺软怕硬，你强它就弱，你弱它就强。挺拔茂密的玉米地，草就没脾气。利剑似的叶子手拉着手，肩并着肩，把地捂得严严实实。地皮几乎看不到光，光也几乎透不进地里。草们在下面萎靡着，迟钝着，有的想拉玉米秆往上蹿，但爬到半截就爬不动了。红薯地的草也很少，尤其当蔓子呼啦啦铺开的时候，宽阔的地被遮得密不透风。草们在下面窝着，憋着，根本抬不起头。我和父亲一般不锄这些草。它们几乎不影响庄稼生长，也不碍别人的眼，更招不来指手画脚。因为它们生长在暗处，一切都被虚妄的外表遮掩，呈现给人的永远都是单纯和美好。
有一次，我看到一个村民在没草的地里锄草。他的样子活像是想象着满地里是草。嚓啦啦，嚓啦啦。急促声一锄挨着一锄，不落过每一个细节。在绿油油的麦垄里，老人刮着，像是对不存在的神说话。我开始并不知道为什么，只认为老人的行为是一种滑稽，一种戏谑，一种表演，像戏剧中傩戏捉黄鬼。心中念叨，用锄头狠狠地砸地，让草们再也不敢侵入，祈求昌永福保平安。
父亲告诉我，其实锄头下有水，锄头下有火。当天旱的时候，锄头可以切断水分向外蒸发的一根根毛细血管，让土地保持墒情。天涝的时候，锄地可以让阳光增加照射面积，让土地快干。锄头就是土地的救命稻草。钢铁汉子，水火是钢铁的主宰。我们在锄头底下生存，看到了火与水。它们燃烧着，淬炼着，调和着土地，调和着阴阳，让庄稼快长。我也终于明白老人的做法——在那空无一草的地里，虚有时也可化为实，形式有时可以变为内容，谎言有时也可给人力量。
《齐民要术》中有言，“锄不厌数，勿以无草而中辍”。说的就是不停地锄草。村民们大多懂这个理儿，但有的人不懂。
微信扫码预览、分享更方便
