第十一位
这是一个真实的故事。在一个偏远的山村有一所小学。因为各方面条件极差，一年内陆续走了七八位教师。当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人断言：第十一位教师也不会留下来。乡里实在派不出人来，只好请了一位刚刚毕业的女大学生来代一段时间的课。不知女大学生当初是出于好奇还是其他什么原因，总之她很快和孩子们融洽地生活在了一起。
三个月后，女大学生所在城市的正式工作单位发来了通知。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。谁知，无法预料的情形发生了。那天，在代课教师含泪走到村外，走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生……那响亮的声音久久回荡着。代课教师忍不住回头望去，二十几个孩子正齐刷刷地站在高坡上向她深深地鞠躬。那天地为之动容的九十度鞠躬和孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子们对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！
代课教师的脚步停住了。她重新把行李扛回学校。她成了第十一位教师。往后的日子，她在这所小学送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。
我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，但种种原因导致没能去成。我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症。从北京回来的只是她的骨灰。
临走时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣。他说，这所小学还有一条不成文的规定。是什么规定，他没有立即告诉我。当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。
第二天，我早早赶往学校，刚走到院墙外，就听到白居易那首熟悉的古诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……
我想起，今天是新生开学的第一课。
(有删改)
