流转
李学英
回去看望母亲，她突然拿出手机朝我拍照，还让我教她用微信和视频。我拿过她的手机问，你原来的老人机呢？她回，我换了这台新款的，功能多，就是不会用，你教教我。我先教母亲用微信，说了几遍，她要么按着话键不放，要么没按话键，光对着屏幕话。我渐渐失去耐性，便谎称，今天忙，等下次来再教你好了。
回到家，想着儿子明天终于要去住校，自己总算得以自由，便哼起歌来。
隔天，送儿子去学校后，我去美容院做了个保养。这些年天天泡在厨房里，如今不必再想今天要给儿子做什么菜，时间到了要去接他放学，晚上还要监督他写作业和睡觉……突然做了时间的主人，我脚步轻快地从美容院出来，又约上朋友去逛街，晚上在餐厅里吃完饭后，心满意足地回到家里。
老公出差是常态，只是，今晚怎么觉得家里这样空？我把家里的灯都打开，从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，又从卧室转到阳台，经过儿子的房间，我在他门口停了会，笑笑，把灯全都关了。回屋睡觉。我对自己说。
第二天天刚亮我便醒来，冲到厨房淘米时，方想起儿子已经住校，不必为他做早饭。我欢呼着跑回温暖的床，结果怎么也睡不着。在床上赖了会，我起身走向厨房。吃什么呢？平时都是儿子吃完，他上学去后，剩余什么都被我扫进肚子。这会，我想了半天却什么都不想吃。我随手拿了几包零食躺倒在沙发里，边吃零食边漫无目的地按着遥控器，看累了就睡，睡醒了就在屋里到处走，走到儿子的房间。我开门进去，摸着冰冷的床，眼睛慢慢地泛起泪珠。我终于知道自己要做什么了。
我来到儿子的学校，让保安把儿子叫出来。我笑嘻嘻地望着身着校服的儿子朝我跑来，张开双手准备迎接他入怀。儿子跑到我旁边忽然停下脚步，皱着眉低声问，你来学校干嘛?我都这样大了，好丢人，你快回去吧。我还来不及看清楚他的脸，他已经转身跑向学校的深处。
听说学校每天晚饭后会让学生到操场散步，我便提前到学校附近转。如果儿子在操场，隔着铁栏杆应该能着到。正当我望眼欲穿时，母亲的视频电话打进来，我惊讶地问，你怎么会用视频?她回，我特意求邻居教的，还有微信……母亲说了一大堆不着调的话。我说，没事我挂了，说着便匆勿挂了电话。
在学校附近排相了几天，终于望到儿子，他正向我走来。我兴奋地贴在铁栏杆上喊他的名字。他跑到铁栏杆旁大声喝道，别再叫了，你丢人不？快回去，要不然星期天我也不回家了，说 完转身跑掉了。
为了周日能见到儿子，我再也没去校外徘徊。我开始着手准备，儿子周日回家要吃什么用什么。对了，房间也要打扫干净，还有被子，每夫都要拿出来晒太阳……
母亲又打视频电话来，问我在做什么？我说，你没事能不能不要老打视频电话？她问，影响 到你了？好，那我以后发微信给你，你有空再回。
挂断母亲的电话后，没过一会，她的微信就到了，你在忙什么？吃饭了吗？我看完母亲的微信，直接把手机丢到一边。
终于盼到儿子回家，我伸手想去摸摸他，他侧身避开了，放下带来的脏衣服，提着他的书包进了房间，我赶紧跟过去，却发现门已经反锁。我只能趁着儿子出来吃饭时，用手机给他拍照， 他发现后立马用手挡住脸，气愤地说，你再这样我不吃了。我匆忙放下手机说，别别别，我不拍了，你吃，你慢慢吃。看着他吃饭，我问，跟我说说你在学校的情况呗！有什么好说的，不就那样。儿子淡淡地带过，放下碗筷进了房间。一整晚我都拉长耳朵睡觉，生怕错过儿子出来喝水或有什么需要。
儿子又要回学校了。假如时间能走得慢点该多好。路上我不停地抱怨。儿子说，我都知道啦，你能不能不要再说啦！车刚停下，儿子提起书包头也不回地奔向学校。我突然很想哭，这时母亲又发来微信。我想，似乎有些天没去看她了，便掉转车头，往母亲的家开去。
母亲看到我笑得合不拢嘴，拿出许多吃的，不停地劝我多吃点。抬头间，我发现母亲正用手机偷偷地拍我。我说，给我看看。母亲好像做了错事般，立刻把手机放到身后，笑着说，你别删了，我也就是想你时可以拿来看看。
我募然一愣，眼里一丝酸楚划过，看着小心翼翼说话的母亲，我知道儿子不在家的日子里，我应该做些什么了。
(节选自《山西文学》，2021年第11-期)
