材料一：
书写的主要功能是记事、指意、表达意义。但是，发展到后来却成为一种艺术表现形式——书法。书法也被称为“心画”，画的不是客观对象，而是画心灵所感受到的东西。核心是独特的原创性：写自己的心情，创立自己的风格。从这个意义上来说，它在很多方面都和现代艺术的追求有很高的相似度，但却比西方现代艺术早了一千年。文人对书法有深刻的理解和把握，后来便发展到将书法的笔墨引入绘画，那么绘画也不再是画自然客体，而是画主观体验。文人画就这样顺理成章地形成了。
中国书法艺术源远流长，无论是简约古朴的甲骨文，还是气势雄浑的金文，对美的追求都是一以贯之的。但书法成为艺术表现的语言，形成在王羲之时期。他的《丧乱帖》的书写形式经典地表达了他的心境和情感。
我们一起来仔细看看这件作品的内容：
羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何!虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何!临纸感哽，不知何言!羲之顿首。
大致意思是，时局动乱不堪，祖墓惨遭破坏，实在令人追思难抑，哀嚎不止，痛彻心肝。即使祖墓很快修复了，我也没有机会赶回去凭吊，悲哀之情愈来愈深，都不知道该怎么办了。面对着纸，我泣不成声。
他的那种悲怆、无奈之情，在文字中表露无遗。古代强调厚葬，给去世的家人准备一个好地方安葬，使他们在那儿能够安享另一个世界的生活。另外古代还有“祖荫”的概念，祖先的安葬和陪葬的方式，对后代有直接影响。如果由于战乱或其他原因不能在合适的地方安葬祖先，宁可暂时不安葬，也不能随意乱葬。祖坟被破坏当然是很严重的事件，所以才会给王羲之带来这么大的打击。这件作品也让我们再一次看到古人的生死观，活着的人和故去的人之间的纽带，永远不会断裂。
王羲之不仅用文字描述了这种丧乱之际“痛贯心肝”的感受，还用书法的形式把它呈现了出来。这件作品，字体都不平正，轻重缓急变化很大，起始比较沉郁，越写越感到愤慨悲伤，笔走龙蛇，感情随着笔尖恣肆宣泄而出。在绘画中，色彩和笔触能够直接表达情绪。用墨写在宣纸上的中国书法，笔力和笔痕同样能直接表达情绪。王羲之这件书法，开启了以文字的线条形态和结构表达感情的先河。即便你不能完全辨认出王羲之的每个字，也一样能从书法线条的轻重缓急、间架结构里，感觉到书写者速度、力度乃至激动情绪逐步的变化。
宗白华先生在《论〈世说新语》和晋人的美》中说：“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术。”这就是书法中的行草。“行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。”
从功能性的记事、表意，转变为抒发性的、表现性的创作，这是从古代艺术向现代艺术一个巨大的飞跃。中国不是唯一一个重视书法的国家，欧洲很早也发展出了哥特式的书法，此外阿拉伯书法也非常有名，还有很多种字体。但这些书法的根本目的依然是表述所书写的内容，是用特定的书写规则表达某种意思和装饰性的美感。这一点是很多美术史家从来没有谈过的，我们需要用一个新的角度来看古代艺术，才能理解这些变化的文化内涵。
（摘编自曹星原《<丧乱帖>：书法如何成了艺术》）
材料二：
对中国人来说，美，是对生活、生命的升华，但它们从来不曾脱离生活，而是与日常生活相连、与内心情感相连。我们看秦碑汉简、晋人残纸，在上面书写的人，许多连名字都没有留下，但他们对美的追求却丝毫没有松懈。时光掩去了他们的脸，他们的毛笔在暗中舞动，在两千年之后，成为被我们伫望的经典。
永和九年的兰亭雅集，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧纸一气呵成《兰亭集序》，被誉为“天下第一行书”。“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭”，文字开始时还是明媚的，是被阳光和山风洗灌后的通透，是呼朋唤友、无事一身轻的轻松，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是一个醉酒忘情之人，笑着笑着，就失声痛哭起来。那是因为对生命的追问到了深处，便是悲观。这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来又无法摆脱的孤独。《兰亭序》寥寥324字，却把一个东晋文人的复杂心境一层一层地剥给我们看。于是，乐成了悲，美丽成了凄凉。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉。打动人心的，是美，更是这份凄凉。
（摘编自祝勇《汉字书写之美》）
