将来之花园【注】
汗漫
上课铃响罢，学生们吃惊地看着走进教室的先生：还是一身农民打扮，头上多了一顶列宁帽，像干部，但肩上扛着一大捆甘蔗！
先生把甘蔗立在黑板旁，拍拍手上的土：“同学们，咱沙河南出的甘蔗，是中国最甜的甘蔗！这是我家地里的甘蔗，刚砍下来，新鲜。今天扛来一捆，下课后，班长负责分给大家。为啥呢？解放了，刘邓大军在咱们鲁山县成立豫西军分区了，老百姓日子会像甘蔗，节节高，节节甜。没有了压迫剥削，也没有了兵荒马乱。你们要成为新中国的主人了，长才干，有出息。我也参加革命工作了，当选人民代表了。最近要参加代表大会，政府让我在会上做报告，讲讲种红薯。”
学生们轰的一声都笑了。有调皮女生指了指窗外树上拴着的那一头老牛。它正在反刍先生早晨所喂的一把红薯干，对当前的新形势、新任务，无动于衷。那头牛是先生从牛肉馆外救来的。他心疼这头眼泪汪汪的牛，就掏钱从牛肉馆屠夫尖刀下买过来，养着它。
“笑啥哩？我是你们先生嘛，不论啥事体，都要先懂一懂。能教书，也能种红薯、养牛——哎，这是有很多门道的。我家红薯就种得好，牛养得不错，政府让我讲讲种红薯，帮助农民提高产量，还是有眼光的。”先生摸摸那一把花白山羊胡子，嘴巴咧开笑了，像喜悦的山羊。
“下午放学，咱们排练秧歌舞，我刚学会，领你们跳，准备去县城汇演。现在开始上课。今天我讲北宋诗人梅尧臣的《鲁山山行》，写的就是我们的家乡。我先读一遍：“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。’美不美啊？”
“美！”学生们朗声回答。窗外，战火终于熄灭的山河，在积蓄生机。沙河哗哗啦啦流淌。稍远处，好峰蜿蜒，随意浓淡，似乎想把南边的南阳、西边的洛阳、东边的开封，都连绵拥抱在一起。
这是1948年秋的一天，鲁山中学。留山羊胡子的先生，就是20世纪20年代声震中国30年代淡出文坛的诗人徐玉诺。
……
扛一捆甘蔗进教室上课不久，1950年3月，已经五十六岁满头白发一双布鞋的徐玉诺，被请到省会开封，给全省各地人民代表，做了一场题为《如何种好红薯》的报告。站在讲台上，徐玉诺山羊胡子微微抖动，像一头山羊站在鲁山峰顶。他讲种红薯的方法，就像是山羊在吃红薯，津津有味。笑声四起，掌声四起。
报告结束，省委宣传部来人通知徐玉诺：“咱们河南省筹建文联了，苏金伞同志牵头。请您到省文联去搞创作，咋样，大诗人？”徐玉诺困惑：“全省都知道我红薯种得好了，现在又让我去文联创作了？这弯拐得陡啊。”宣传部那人会说话：“您熟悉红薯，接地气，就能写出群众欢迎的好作品嘛，这弯拐得说陡也不陡啊。”徐玉诺笑了，摸摸山羊胡子：“同志说得有道理，那俺就重操旧业当作家去。”
徐玉诺来到开封三圣庙街的河南省文联上班。一个安静的院落里，进进出出着河南省的文艺人才，不时从某一窗口传出一两句歌声：“解放区的天是明朗的天……”徐玉诺想起当年在这座城市里求学、示威、写作的青春时光，历历在目，又恍若隔世。他不知道，八年后，自己的生命终点，也将留在这座城市里。
在省文联工作的这一段时光，徐玉诺很愉快。除了苏金伞是以前的朋友，其他都是儿女辈的年轻人，南丁、王铎、郑克西、庞嘉季等等。当时，苏联文学深刻影响着新中国，几个青年作家相互调侃起绰号：南丁斯基、王托拉夫斯基、克西多夫、嘉季西里……一群老少作家相聚在一起，写作、集体学习文件、研读名著、编辑《群众文艺》。尤其是下乡调查，是这些老少作家最开心的时候。路过树林，徐玉诺会脱下鞋子，蹑手蹑脚，还招手示意“斯基”“多夫”“西里”们，也像他那样脱鞋前行。后生不解，看徐玉诺支棱着耳朵听鸟叫，才明白，他怕打扰树上的鸟。
在开封城，一群意气风发的人，结伴逛街。去考察《水浒传》中杨志卖刀的“马行街”，这一英雄落魄之地，湮灭无痕。在马道街逛夜市，灯火辉煌，餐馆、小吃摊点多多，红男绿女熙熙攘攘，笑骂声、吵闹声夹杂着艺人卖唱声，像马群高叫低啸。几个青年作家一边吃，一边听徐玉诺嘟囔：“这醋味，让人心酸……”大家笑：“徐老想起从前的相好了？听说烟台有个玉莲花，长得咋样？”徐玉诺表情严肃：“我十九岁就结婚了，从没动过歪心。那个玉莲花是唱得真好！哭戏让人哭，笑戏让人笑，我迷她的戏，追着她的戏班子跑了半年，看一场戏买一张门票，没想过占一点点便宜。我还给她改过剧本，改了，再唱，果然更动情！她长啥样，现时忘了，似乎妖娆……”
大家又一阵笑，徐玉诺依然严肃：“我还给玉莲花的配角野驴子，导过——他表演沿街乞食的情节，情绪不对，效果孬，我为他示范。咱河南，要饭的苦命人多呀，我知道是啥情绪，就揭开衣服，拿砖拍胸口，拍出一道道血印子！我哭着喊着嗓子嘶哑得像滴血。那野驴子被震撼了，就照我的样子演，哭着唱着嘶哑得像滴血，听众伤心，就朝舞台上扔出一地的钱！”徐玉诺边说边掀开衣服给后生看。血印子没有了，他有些失望：“以前还有痕迹哩！”大家又一阵笑。……
徐玉诺曾回家乡鲁山，在一个名叫朱家坟的村庄体验生活，办农民剧团，编剧本，当导演。初次演出那一夜，把省文联同事们都叫去看。用夜壶改造成的油灯汹涌出光芒，照亮涂脂抹粉的乡村男女。徐玉诺在演出前致辞：“同志们，老少爷们，好多人喊我徐疯子，看来真是这样，疯着疯着，咱这剧团就办成了，演出了！老少爷们不用去洛阳、到开封去追名角，出了家门，咱就能听自己的戏，唱咱自己身边的事，多美气！新中国了，咱们一起疯，疯就疯出个新名堂！”哗哗啦啦一片掌声、笑声。
与面对乡亲们演讲时的语言风格不同，在小日记本上，徐玉诺写出一句诗性的话：“真正的诗人，预先吹出：朦胧的火星中明朗的知识。”一个乡村启蒙者、教育者，就是真正的诗人，埋头于火星中张嘴吹出明朗的将来。
也是在朱家坟生活期间，徐玉诺写出短篇小说《朱家坟夜话》《因为山羊的一段故事》等等，让一个地名进入了现代文学史。
（有删改）
【注释】徐玉诺（1894年11月10日—1958年4月9日），名言信，字玉诺，笔名红蠖，河南鲁山县人。五四时期著名诗人、作家，《将来之花园》是其于1922年所作新诗。
