“一代演员”于是之
①我记得十年前的一天，于夫人李曼宜大姐突然打来电话，告知老于病危。我立即赶到医院，与李大姐一起商量善后。我提了个建议：在送遗体火化前，先将灵车开到首都剧场门前停留五分钟，让老于与他心爱的剧场告别。
②但天佑是之，他奇迹般地逃过一劫。不过身体每况愈下，由失忆而失语而失去感知，很快就离不开医院的二十四小时护理。李大姐每天下午到病房去陪老于，老于无语，只是有泪。
③然而，李大姐是坚强的。她1月20日晚七时许打来电话，平静地对我说：“老于今天下午5时19分走了，已经商定不去八宝山，就照你的建议，24日火化前先把灵车开到人艺转一圈，让老于与剧场告别。”
④于是之和首都剧场，但愿这能成为一个让一代代戏剧人感奋的戏剧童话。清华的梅校长有言：“大学非大楼之谓也，而是大师之谓也。”剧场何尝不是因大师而放出异彩！
⑤2006年5月16日，香港话剧团在首都剧场演出《倾城之恋》，演完谢幕，剧团艺术总监毛俊辉动情地在台上对观众说：“香港话剧团能在首都剧场演出，深感荣耀，因为伟大的于是之、朱琳、英若诚曾在这个舞台上献艺。”
⑥于是之最后一次在首都剧场演戏，是1992年7月16日的《茶馆》告别演出。老于后来写了一篇文章，倾吐了他的感受。他自觉这场戏演得不太好，却又偏偏受到了热烈欢呼，整篇文章成了他的“忏悔录”。最后他这样写道：“卸装完了疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这么做，一任汽车走去，每想起这件事来，我总谴责自己。”
⑦老于在这里故意隐瞒了一个细节：在车上还坐着我和剧院一位年轻干部，车开到门口时见有一群观众等着，那位年轻干部怕老于体力不支，便招呼司机“别停车”，司机说：“不停车还不容易。”老于立即轻声说了一句：“可我们就对不起观众了。”车里一片沉默。我想，老于是有意识地略去这个细节的。
⑧有次我送老于一张贺卡，上边写着：“祝你健康！因为除了健康之外，你什么都不缺。”他回答我说：“我还缺文化。”于是之的文化也体现在他一生对于文化的不倦探求上。
⑨他有篇文章叫《幼学纪事》，劈头就是这样一句：“我出生于一个完全没有文化的家庭。”文章里写了他青少年时代的苦读经历，也记述了一位与他同住那个大杂院里的老郝叔，文中一段深情的文字就是献给这位苦命的洋车夫的：“老郝叔又早已作古。他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。”
⑩后来剧院排演《骆驼祥子》，于是之主动申请扮演剧中的洋车夫老马，他从内到外地描摹他心中的老郝叔，老马的那场篇幅不大的戏，成了全剧的华彩乐章。通过老马的舞台形象塑造，他给“无碑无墓”的老郝叔，在舞台上立起了一座丰碑。
⑪《幼学纪事》曾入编中小学语文教材，于是之作文，大俗近雅，很耐读，而他的书法更受人称道。l985年他给我写了个条幅，用汉碑体写了“宁静”两字，下边用行书作跋：“道明同志嘱书，录石门碑以求正，汉碑初学，有辱所命，企谅。于是之。”他为什么要学写汉碑呢？因为其时他准备在谢晋筹拍的《赤壁大战》中演曹操，他知道曹操当年是写汉碑的。
⑫于是之在《一个演员的独白》中说：“我们所创造的形象必须是一个文学的形象，美术的形象，可以入诗，可以入画的形象。”而于是之所创造的程疯子、老马、王利发、魏勒等角色，就是“可以入诗，可以入画的形象”。
⑬黄宗江先生著文谈于是之，标题是“一代演员”。
⑭于是之是真正称得上这个崇高称号的。
（节选自《演员于是之》，王宏幅、杨景挥编，有删改）
