战地医院
周海亮
医院只是连成一片的几顶帐篷，卧在近郊的小树林里。城市已被空袭夷为平地，所有建筑被毁，所有百姓撤离。帐篷里满是伤兵，沾满鲜血的纱布扔了一地，止血钳变了形。远处枪炮声连成一片，战士且战且退，脆弱的防线随时可能被对方撕成碎片。不断有卡车停在帐篷外面，车厢打开，是一个挨一个的伤兵，全是重伤员。
医生和护士满头是汗。口罩后的眼睛，噙满泪水。
又一辆卡车刹住，抬下18个伤兵，只有6个人还有气息，医生用上吗啡，用上止血钳，用上手术刀，用上洗脸盆，绷带，镊子，纱布，酒精，叹息，圣经，微笑，咒骂……兵们不断死去，大喊大叫或者悄无声息。
6个兵，死掉5个。他们的脸上涂满鲜血，没有人记住他们的样子。最后一个兵被抬上手术台，他的髋骨以下，炸得血肉模糊。医生看那张稚气未脱的脸，他还是一个孩子。
手术紧张地进行着。远处传来“嗒嗒嗒”的声音，医生知道，那是我们的防空炮火在吼叫，但是对敌人的高空轰炸机来说，那些炮火形同虚设，它们甚至连恐吓或者警告的作用都起不到。
警卫人员跑进来，要求医生和护士马上躲进狭窄阴暗的防空洞。“飞机就要来了，”他说，“它们会把这儿炸成粉末。”
医生从兵的身体里，取出一枚子弹。子弹夹在骨缝中，已经变了形。
“你救不了他……谁都救不了他……他终究会死……我们需要马上离开……”
医生从兵的身体里，取出一个弹片。弹片被扔到搪瓷盘里，兀自跳跃，叮当有声。
“听我的，我们先躲一躲……”
医生停下手里的动作，他抬起头，看着来人。很多人已经撤进防空洞，帐篷里只剩9个人——他，来人，一名护士，手术台上喘息的士兵，5个已经死去的士兵。
一颗炮弹在另一个帐篷里炸开，一把变形的剪刀划破帐篷落到他的面前。医生拾起剪刀，扔开，继续他的手术。
“太危险了！快走啊，这是上级的命令！”警卫大声喊叫。
医生没有走。他坚持把手术做完。护士轻握着战士的手，又替医生擦去额上的汗珠。
战士是在手术后死去的。临死前，他咧开嘴巴，有两颗调皮的虎牙。
没有人能够挽救战士的生命。在战场上，死亡是一种必然，只有活着，才是一种偶然。
后来，医生被训斥，长官说：“空袭时必须躲进防空洞，这是命令，你不知道吗？”
他说：“我知道。”
长官说：“你是前线唯一的医生，你的生命远比十个战士的重要百倍，你不知道吗？”
他说：“我知道。”
长官说：“那个士兵虽然可怜，可他身负重伤，即将死去。作为一名身经百战的医生，你难道不知道他终会死去吗？”
他说：“我知道。”
长官说：“你什么都知道，可是在那时，你为什么一定要做那件毫无意义的事呢？”
他说：“因为他躺在手术台上，还在喘息……我得让他知道，即使在生命最后一刻，我们，还有他的祖国，也没有将他抛弃。”
（节选自《青年博览》，有删改）
