“虚构”一词语出东晋葛洪的《抱朴子·擢才》：“高誉美行，抑而不扬；虚构之谤，先形生影。”大意是赞誉有德行的人应该是低调而不事张扬的，而要刻意毁谤一个人才会捕风捉影夸大其词。可见，就原始含义而言，“虚构”并不是个好词。
英语中“虚构”所对应的词语“fiction”有两个词义，一个是“虚构”，一个是“小说”。这与中国人对于“小说”的理解有重合之处。汉语中“小说”一词语出《庄子·外物》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”意思是操着世俗的小道理去干大事是说不通的，不靠谱的。这里“小说”一词还不是“文学”和“文类”意义上的名称，而是辞令、说辞意义上的一个比喻。东汉史家班固在其《汉书·艺文志》中列出了“小说”一类文体，并专就“小说家”的概念作了阐述：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。……闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。”他还引用孔子的话加以补充说明：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”（《论语·子张》）下层官吏所记载整理的那些“闾里小知”“街谈巷语，道听途说”，与朝廷钦命的史官的著述相比，就成了“稗史”和“小说”。“小说”多陷于奇谈怪论、荒诞不经之事，所以“君子弗为”。可见“小说”作为“虚构”之物，在汉语中含有限制性的意义：是有价值但又不可信，不可信却又有“可观之处”的。在中国传统的语义中，小说作为“野史”有两面性：一是与“历史”沾边但又不可当作“信史”；二是虽为“小道”，又有不可忽视的认识价值。所以“小说家”只是一些小人物，由地位不高的“稗官”来充当。
历史上的小说家很少能够直接披露其作品的“虚构性”，更多是喜欢强调其“真实性”。所以他们在叙事中，不知不觉地都采取了“全知全能的上帝视角”，即假定作家是无所不知的，而无所不知的结果便是作家是在讲述“事实”或“真实”，读者和批评家也就稀里糊涂或一厢情愿地强调小说的真实性。因此，“现实主义”“写实性”在作为小说的写法的同时，也几乎成为小说的标准和写作伦理。
不过也有伟大的作家，不惮于把自己作品的虚构性向读者坦白敞开。《红楼梦》开篇第一回，曹雪芹就说这是源自一个虚构的流传，言之凿凿地声明自己的小说是“真事隐去”“假语村言”的“梦幻”之笔。他在交代《石头记》来历的时候，句句都贯穿了“虚构”的意图：先是“茫茫大士”和“渺渺真人”将那块被女娲遗落的石头带入人世，化其为通灵宝玉，经过了“几世几劫”之后，这块石头又回到了“大荒山无稽崖青埂峰”下，幻化成了一块刻着文字的石头；再后来，“空空道人”发现并抄录其上文字，流传人世；而自己只是“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。惟其如此，人们在读《红楼梦》时才会时时品咂回味其梦幻性质的滋味。
（摘编自张清华《小说诗学简编》）
微信扫码预览、分享更方便
