还债（节选）
陆文夫
有一桩不成为事情的事情，常常使林文山的心绪难以平静，他总觉得对不起一个叫作宋坤宁的人。
宋坤宁是林文山的老同学、老同事；年经时同窗十一载。长大了又在同一爿厂里工作了十多年。宋坤宁从小便欢喜吃肉，那是不假的。除掉宋坤宁欢喜吃肉之外，有同好的人也是不少的。特别是当肉从生活里消失之后，那些本来不大欢喜吃肉的人也变得十分吼急，不仅是想吃肉，而且专门想吃肥的！所以大家都建议食堂里养两头肥猪，到时候可以煞煞馋，打打牙祭。两头猪从1959年的夏天养到了1960 年的夏天，出问题了！这时候食堂里除掉代职工蒸饭以外，没有任何东西可卖的，许多人都生浮肿病啦，哪有一粒粮食到猪肚里？猪虽然还活着，却是张公养鸟，越养越小。厂领导为此讨论过两次，决定采取紧急措施：宰！不分猪头猪尾，肚肠杂碎，统统一锅煮。凡属本厂职工，每人发一张肉票。到时候凭票领取熟肉一份，认票不认人。到了发肉的那一天，一个个嘴里不说，那心里好像突然有了什么奔头，不约而同地把那吃饭的时间提早了半个钟头。宋坤宁来得较迟，面带笑容，一摇二摆，看上去有点慢条斯理。来到领肉的窗口前，笑嘻嘻的，手伸到裤子口袋里挖肉票，脸色骤然大变。他把两只口袋都翻出来，抖抖，随即弯腰弓背，人像陀螺似的旋转，四处寻找：“票！我的票！”
正在品咂肉味的人都被谅动了，在场的林文山更是睁大了眼睛看着宋坤宁，为他焦急。
他绝望地叫喊着：“我的票没有啦！……”随着这个“啦”的拖长，那声音便逐渐地下降、凄凉、颤抖，流下了眼泪。，一个又高又大的男子汉，仅仅是为了一块肉，竟然当人面众地流眼泪！如果放在今天，观者不是当作精神病，就是当作演滑稽。那时候可不一样，食堂里鸦雀无声，没有人感到滑稽，倒是有点心酸和黯然。
林文山是个心肠软、感情重的人，不由地动了一种恻隐之心。他想：要是我把手里的这份肉送过去，托言自己的肠胃不好，不能吃肉，既解救了别人的痛楚，也得到一种道德上的完成，心灵上的安慰，岂不两美！可是，这种精神上的火花刚一迸发，便被一种生理上的需求压了下去。这一压就把思路压弯了。他想：“不必，拾到肉票的人应该还给他。即使没人拾到，那多下的一份肉也应该是他的，这事情要由领导来处理……唔，谁叫你不当心的呀，又不是三岁的小孩子，如此的粗心大意！”林文山不那么怜惜宋坤宁了，反而有一种责怪和埋怨的意味。这意味对同情、正义、救急、扶危等等都是一种有效的镇静剂。按照此种逻辑见死都能不救，何况一盘肉呢！
此事过后不久，林文山便由工厂里调到了机关里，将近二十年没有和宋坤宁见面。二十年的风吹、雨打、太阳晒，能够使粉墙斑驳，顽石炸裂，却很难使林文山忘却这一盘肉的事体。
到了 1980年的夏天，市场上的肉多得卖不掉了，每个家庭主妇都有点扬着吐气，觉得那钱包对猪肉也有了点制服的能力。林文山的老伴儿林大妈一天买莱回来时，说是在菜场上碰到了宋坤宁。他如今在航运管理站当站长，家住在城外面。
林文山驻了神：“真的？我要请他来吃顿饭，向他赔个礼。”
林大妈惊奇了：“你什么时候得罪过他的？”
“唉，你不知道……”林文山把二十年前吃肉的事体如此这般地说了一遍。
“好好，请就请吧，谈不上什么赔礼，请个老朋友来叙叙也是应该的，反正现在的肉好买，尽他吃够！”
宋坤宁来了。
宋坤宁进门以后，屋子里突然一阵亮堂。他高大壮实。满面红光，一个很有气派的肚子挺在雪白的丝质衬衫里面，一条淡灰色的凡立丁长裤棱角铮铮，很光流闪，气宇轩昂。一反当年。两个人坐下以后。林大妈先上几个冷盘，跟着便是冰糖蹄膀，乳腐酱方，虎皮四喜肉，红烧狮子头……全是大块的文章，肉做的市面。
宋坤宁见到这些大块的文章，连声：＂噢！噢！＂象赞叹又象惊奇，那用意不是十分明确的。可是他的动作却十分明确，只是喝啤酒、吃凉拌黄瓜，那筷子决不伸到肉碗里。
林文山不肯含糊，真心诚意地请宋坤宁吃肉，搛起一块足有两寸厚的乳腐酱方放在宋坤宁的盘子里：“吃吧，你现在多吃一块，我就减轻了一份内疚，增添了一份高兴。真的，你绝对不能客气，我知道你从小就是欢喜吃肉的。”
宋坤宁笑了：“哎，那是哪年哪月的事体！”
“啊……我说的是二十年前，你丢了一张肉票，在食堂里流眼泪。当时我就坐在你的身边……”
宋坤宁的脖子涨红了，那红色迅速向脸部蔓延，好象是那血压计上的水银柱在呼呼地爬上去。他把筷子一按：“请你别揭我的老底啦，为了吃肉我小时候挨过打，1959年挨过批，1960年还在食堂里那么丢人现眼的！医生说吃肉对我的身体不利，这话也是可信可不信，主要的是我见了肉便来气，为什么一定要吃肉呢？长寿的人都是吃素的！”
林文山傻眼啦，吃肉都被否定了，那由吃肉而产生的遗憾怎么能弥补呢？
（有删改）
