在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。（ ），再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆像士兵一样穿着迷彩衣藏匿其中，是真正的伪装者……白天里，个别蛤蟆耐不住寂寞，稀疏地叫着，叫得四周空荡荡的群山更空了；但到了晚上，蛤蟆齐鸣，那声音绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂寞的山里，水窖是热闹的中心，就像一池水中丢进的一枚石子，荡开一层一层的涟漪，这个夜晚发生了无穷的动感。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着麦子就要熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。墙上的草帽被取了下来，它“赋闲”快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍能条分缕析出阳光、雨水和农谚。
