远山上的崖柏
胡新春
妻子的糖尿病到了晚期，已经走不了路，有时一句话还没说完就睡着了。清醒的时候，她跟海芳说，也别治了，捱到几时算几时吧。海芳就骂她，你走了，我和孩子怎么办!
海芳带着妻子住进省城医院的病房。病房里住滿了病人和陪护家属。靠窗边住的也是一位妇女，跟海芳妻子年龄相仿，她的丈夫蹲在床边角落里，整日不声不响。
海芳下楼给妻子买饭，正要往回走，天上扯下沥沥的春雨。他拐进旁边的超市，买了把雨伞。刚进病房，那个男人也买饭回来，他没有伞，外套被雨淋湿了一片。男人带回四个馒头，一小份豆腐脑。他将一个馒头掰碎，丢进豆腐脑里，搅匀了，将妻子扶起，一勺一勺喂给她吃。妻子吃完后，男人用秋衣袖子帮她抹了抹嘴，蹲到角落去吃剩下的馒头，依旧是不声不响。只一会儿，三个馒头就被他吃进肚里。
海芳扶妻子躺下后，走过去说，兄弟，吃得饱吗?
男人站起来，黑脸.上露出干净的笑，说，吃得饱，吃得饱。
海芳说，正好我要去吃饭，咱俩一块儿，好做个伴儿。
男人正要推辞，被海芳拉着出了门。
走出病房楼，雨下得更大了，男人帮海芳撑着伞，一起走进雨里。男人把伞整个罩住海芳，自己身子露在外面。
海芳不肯，男人说，没事，大哥，俺山里人身子骨强，这点雨根本不算啥，倒是你，淋了雨怕是会生病。
海芳心里暖暖的，快步走进医院门外的小饭店，坐下来点了四个菜。男人不住地说太多了，会浪费的。
男人说，他叫程永林，家在洛宁县上戈镇。早年妻子在屋里烧炭，煤气中毒，落下了病根，前些日子眼看不行了，这才来省城的医院。两个同病相怜的男人是不缺话题的，越聊越近乎。程永林的妻子每天要测六次血糖，后未程永林不让护士测了。海芳问他为什么，他说光这一项，一天得百十块，他们没钱。
海芳就偷偷替他交了费，安排护士照常测。
程永林的妻子先出的院。程永林收拾好东西，走过来紧紧握住海芳的手，连说谢谢，说你帮着交钱的事我早知道了，人穷志短，现在要走了，才敢把感谢二字说出口。
海芳说，咱们一个屋檐下住了半个月，早成了兄弟，不说客气话。我知道你身上没钱了，这五百块钱你拿着当路费。
回到淮阳，海芳张罗着找朋友为程永林捐钱捐物，把东西打包后寄到一个叫上坡子村的地方。不久，海芳收到程永林的短信。再过些日子，有山核桃一类的东西从上坡子村寄过来。妻子的病情稳定后，海芳决定跟朋友一起去一趟上坡子村。
下了高速，车子一头扎进豫西绵延的大山里，细细的柏油路像风中飘扬的丝带，汽车马达轰鸣，战战兢兢。上坡子村在上戈镇南部浅山丘陵地区，这里山虽浅了些，却又深深陷入高山险岭的包围圈。柏油路到镇上就断了，往上坡子村去的，只有一条泥石混杂的土路。路两边不见庄稼和田地，只有高高低低的侧柏、毛白杨、核桃树或野杏。
程永林和妻子，还有一双儿女，已经在门外等候了。看到海芳，他迎过来，接过海芳带来的大包小包，朋友的儿子把一个熊猫玩具塞到程永林女儿怀里。走进院子，程永林指着低矮的砖屋，说去年政府给了五千块钱，起了这间新屋，他们一家才从屋后的窑洞里搬出来。
走进堂屋，海芳一阵心酸，山里的贫穷现状是他之前无法想象的。
程永林的一双儿女十分乖巧可爱。小女孩已换上了海芳送的花裙子，躲在一边，紧紧抱着怀里的熊猫玩具，大眼睛里波光闪闪。
当阳光直照在挂在窝棚横梁上的鸡窝篮时，海芳起身要走。程永林拉住海芳的手，说什么也不肯。程永林扭头让妻子去捉鸡，海芳一听急了，说这可使不得，你这一家老小还指望着这几只鸡下蛋卖钱。
院子里有一丛灌木，海芳的朋友认出是崖柏，蹲下身子看。
程永林说，一丛草稞子，准备晒干当柴火烧，你们要是不嫌麻烦，就拿走吧。
海芳说，这个可值钱啊。
程永林说，这能值啥钱?山上到处都是。说完，搬起崖柏，放到海芳车子后备箱里。
海芳临上车前，硬塞给程永林两千块钱。这一家人，跟着车，直送到村外的隘口。
回来的路上，朋友的儿子突然说，那个姐姐跟我讲，那棵小树，是她爸爸从很远的山上带回来的。她爸爸说，等拿到镇上换了钱，就让她去上幼儿园。
海芳慢慢把车停靠在山路边，摇下车窗，看着耸立在眼前的大山，泪流满面。
（选自《天池》，有删改）
