腊八
付秀莹
腊月初八，换谷盘算着，要不要煮一锅腊八粥喝。在芳村，腊八节这天，人们是要喝腊八粥的。抓一把小米，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花芸豆，花生豆，黑豆，绿豆，再抓一把大枣，要是家里有核桃仁，也抓一把放进去。几样了？可不止八样了。换谷掰着指头数一数，索性就凑它十样，十全十美么。要么十二样，好事成双么。
为了这个，闺女老笑话她，说她迷信。换谷不服。这能叫迷信？才到城里几天呀，就嫌亲娘迷信了。女婿倒是话不多。女婿跟闺女同岁，看上去却比闺女老成得多。说话做事，稳稳当当。就是有一样，不大开口叫人。早先倒不觉得，一个在北京，一个在芳村，隔着千里万里的。而今在一个屋檐下住着，一口锅里搅马勺，就觉出来了。女婿对换谷，能不叫就不叫，实在躲不过了，就跟着外孙女叫，姥姥这个，姥姥那个。
小超市不大，东西倒齐全。进了腊月，年货也多起来。换谷在蔬菜架子前面挑挑拣拣，又买了煮腊八粥的江米啊芸豆啊大枣啊。城里什么都贵，就这点子东西，竟然花了好几十。
风小了些。阳光金沙似的铺下来，到处都明晃晃一片。小区里很安静。这个时间，该忙的都出去忙了。城里人就算对门住着，人们也只是点点头，顶多寒暄一句，咣当把防盗门一关，就把她后头的话给堵回去了。换谷是个爱热闹的人，在芳村的时候，家里头天天人来人往，热闹惯了，乍一到城里，不免觉得寂寞。
闺女女婿都忙。女婿的单位比闺女的好，国家的饭碗，有保障，工资呢，也比闺女高。为了这个，换谷对女婿的心情就有点复杂，不由得想的有点多，总要悄悄看女婿的脸色，偏偏这女婿是个不爱笑的。做饭上呢，换谷常常照顾着女婿的口味。女婿是南方人，对面食不大喜欢，饺子啊包子啊面条啊烙饼啊，这些个换谷最拿手的，竟然都派不上用场。换谷真是遗憾得很，私下里暗暗发愁。这一日三餐，看着平常，其实大有学问呢。换谷纵有一双巧手，也是心思费尽。闺女说，你做啥我们吃啥。她说，那还行？闺女说，你做啥我都爱吃。拉着她的胳膊，晃了几晃。换谷心头一热。
这房子是两室一厅，客厅还兼着饭厅。换谷刚来的时候，着实吃了一惊。她万没料到，闺女他们住得这么拥挤，并且，这老小区的楼房这么旧，这么--不体面，不排场。换谷又是吃惊，又是心疼。就这住处，比芳村可差远了。如今的芳村，谁家不是大房子大院子，盖得铁桶似的，装修得那个豪华，那个讲究。闺女笑得不行，说这怎么能比？换谷心里不服，怎么不能比？
屋子里安静得很，只有那只闹钟在滴滴答答走着。外孙女在墙上冲着她笑。外孙女长得像闺女，鼻子却像女婿，肉乎乎的蒜头鼻子。就是这么个小闺女，闺女女婿凤凰蛋似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。换谷从旁看着，心里又是欢喜，又是难过。有好几回，换谷想劝闺女再生一个，都被闺女给堵回去了
正忙碌着，电话响了。电话在客厅的小茶几上，换谷任它响，也不去接。叫它响好了。反正也不是找她的。再说了，如今都有手机，真要是有急事儿，不会打手机？这话是闺女嘱咐她的，如今骗子忒多，一个人在家，别叫人家给骗喽。换谷心里哼了一声。谁不是长着一个脑瓜儿俩眼睛，活了大半辈子，就那么好糊弄？随便到芳村打问一下，谁不知道村东头的换谷？眼一分，手一分，嘴一分，换谷是芳村出了名的利落人儿。
这个季节，天短，太阳落山早。刚才还见阳光在窗子上跳跃呢，好像一转身工夫，太阳就转到楼后头去了。屋子里渐渐昏暗下来。换谷看看时间，三点四十，该接孩子了。幼儿园门口挤满了接孩子的家长，大多是老头老婆儿，这个点儿，年轻人都忙着上班呢。
一个穿大红羽绒袄的老婆儿，戴着枣红毛线帽子，在风里头立着，眼巴巴瞅着大门口。那老婆儿说，也来接孩子呀？换谷说，接孩子。两个人立在门口说话。老婆儿说，你家是男孩儿还是女孩儿？换谷说女孩儿。老婆儿说，我家也是女孩儿。换谷心里有些高兴，说女孩儿好，女孩儿是小棉袄儿。那老婆儿看着是个文化人儿，不大爱说话，想不到却跟她说个没完。换谷听着，心里说这老婆儿，看来平时也没个人说话儿，生是给憋闷的。
晚上吃饭的时候，女婿看上去情绪不错，正笑笑地喝酒。闺女高兴地冲着换谷说，他提职啦。换谷说我的娘，这是大喜事，今儿个腊八，果然是好日子。吃饭过程中，换谷又说起下午那个电话，八成是个骗子。女婿听她这话，就停下了，跑到座机那边看了看，回来接着喝酒。也不知道是不是换谷多心，她注意到，女婿照常喝酒，却不再笑笑的了。他冲着孩子说，宝儿，姥姥这腊八粥好吃吧？又香又甜。换谷说，是不是？我再给你盛一碗。
腊七腊八，出门冻傻。腊月里，冷是真冷，可人们不怕。不是还有个年在前头招手么。过了年，就是新春了。
（有删改）
