父亲没有“千里眼”
徐立新
父亲是个茶农，以种茶、卖茶为生，所得的收入勉强能养活家人，外加供我和弟弟妹妹读书。
父亲四处卖茶，最常去的地方叫江城。江城离我家较远，凌晨两三点，父亲就得挑上茶叶担子，摸黑出发。先步行，再坐船，最后坐车。进城后沿街叫卖，如果当天卖不完，就得在江城的桥洞里留宿一夜。
我高考时，还是估分填报志愿，考生须在分数公布前就把志愿填好。我感觉考得很不错，能上一所好大学，拿着填报表回家，问父亲填哪里的大学好。父亲脱口而出：“江城吧，那里可大、可美了！我每次去卖茶叶，做梦都想留在那里。”
说到江城，父亲的眼里闪烁着光，他绘声绘色、神采飞扬地跟我描述江城的“大而美”——有一栋挨着一栋的大楼，有跑得飞快的公共汽车，有将夜晚照得如同白天的一排排路灯，还有饭店、商场、电影院……“如果你考到江城去，爸睡着了都会笑醒的。”
我从未去过江城，我去过最远的地方就是读书的县城，县城很小，远没有江城大。父亲的话让我心动不已，我毫不犹豫地填了江城的大学。
我被顺利录取，九月来到大学报名，江城一如父亲口中的模样，美丽繁华，让我大开眼界，愉悦至极。
但这份愉悦，并未长久。当我说出高考成绩时，来自省内的新同学们一个个都惊呆了，他们说，我的成绩完全可以上北京那几所知名的重点大学，学最好的专业！他们的高中同学，分数比我低的，都被录取过去了。
很快，我又从辅导员口中得知，我是当年学校录取到的最高分。“你怎么不填报北京的重点大学，而填了我们这所名不见经传的省属大学？太可惜了！”辅导员惋惜道，“江城跟北京可有天壤之别！”
我不信，国庆节特意去了一趟北京，去看了那几所重点大学，回来后，我彻底蔫了。
我躺在宿舍的床上，蒙头大睡，我感觉上天跟我开了一个巨大的玩笑，而助它开成的“始作俑者”，居然是父亲。
可父亲却以他大半辈的见识和眼界，认为不可能还有比江城更美、更大、更适合我的城市。他说，北京摸不着、看不见的，不是农村娃想待就能待得住的地方，那里开销很大。
我想复读重考，但他不同意，说弟弟妹妹也在上学，家里已没多余的钱供我了。我只好认命，怀着对父亲的怨恨，对现状的不满，对自身的自暴自弃，我浑浑噩噩地度过了四年大学时光。
毕业后，我留在了江城。父亲依旧经常来卖茶，有时会在我家吃顿饭，偶尔也会住上一晚。我们自始至终都闭口不提当年填报志愿的事。
本以为父亲这辈子都不可能去北京，直到有一年他生了病，江城和省城都无法治愈，我只好辗转带他去北京求治。那是父亲第一次看到真正的大城市，第一次坐地铁，第一次见到直插云霄的高楼，也是第一次走进北京市民漂亮的家中——那是我高中的一位同学，高考时考入北京的，事业有成，是我们同学中的佼佼者。
但父亲的病终究大势已去，难以挽回，半个月后，我只得带他返回江城。在北京火车站，一路沉默的父亲，突然拉起我的手：“爸对不住你，你本可以属于这里，是我们这个穷家，是爸的狭窄眼界和短见，断送了你的大好前程……”
那时的父亲，因病痛的长久折磨，已骨瘦如柴，连说话的力气都没有了。可他还是用尽全身的力量，说出心中的那份愧疚。我安慰他说，不怪你！随即转身去了厕所，生怕他看到我止不住的眼泪。
我曾幻想过父亲有一天会向我认错，但没想到竟是在他生命最后的时光里，是在北京。
我的心结打开了，父亲去世后，我积极充电学习，两年后考进了省城的一家事业单位，离开了江城。
说来也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都会回去，走走父亲卖茶时曾经走过的街头巷尾、睡过的午夜桥洞。多年后，我儿子考入了北京的一所名校，毕业后在北京安了家，也算弥补了我的遗憾。
其实，当我成为父亲后，就已在心里原谅了父亲：江城是他见过的最好、最美的城市，他将自己的孩子极力引荐到这座城市里，不就是最好的父爱吗？更何况，他还要为其他儿女着想。
父亲没有“千里眼”，他的眼界和见识是一把长度有限的尺子。但是，这尺子上的每一格刻度，都是他亲眼看到的，亲自丈量过的。这把尺子可能不能让我鹏程万里，但在父亲看来，那已经是九天揽月了，是他能给我爱的最美江山，我还有什么不能原谅他的呢？
（摘自《经典文摘》2021年第10期）
