蚕豆开花是紫色
徐迅
①“春种一粒籽，夏发万棵芽，咿子呀子哟………”黄梅小调唱的好像就是蚕豆。很多年以来，蚕豆就是这样生长在南方的田间地头。乡亲们仿佛知道蚕豆有很强的生命力，却很少大面积地种植，而是漫不经心地插完秧后，顺手一溜地撒落在田埂上。等到秧苗呼啦啦地长得发绿，田埂上浅浅地生出蚕豆几瓣嫩嫩的绿叶，像是春天的两只耳朵在风中摇摆，倾听着水田里秧苗发棵拔节的声音。
②很快，他们就像一对相依相偎的小儿女——别看蚕豆的叶片是绿色的，秧苗可也是绿色的，他们都绿得有些天真烂漫。但随着绿色的秧苗撒欢似地长高了个子，蚕豆的叶片在田埂上就随风一溜开跑，跑了几趟，蚕豆就开出淡紫色的花了。在这之前，稻田里有水，水像一汪明镜似地倒映着明月，蓝蓝的天空，朝霞和夕阳，偶尔还有一只翠鸟飞过——那些刚栽插下去的秧苗，是在另一块田里生根发芽，被人小心移植过来的，它从种子落地的那天起就离不开水，而蚕豆就不一样，它只被人丢在田埂的泥垱里，遇土生根发芽，漠漠青田白鹭飞时，它还没有冒出头来，但等田里的秧苗长成水稻，它却灿烂如霞。在这时候，人们才像分辨男孩女孩一样分辨出它们各自的品质来。
③终是要收获的。到收获时，男人收割稻子，女人收获蚕豆。“春种一粒籽，夏发万棵芽，咿子呀子哟……”她们头裹蓝色的头巾，嘴里哼着黄梅调。手舞足蹈，低身弯腰地就收拾了起来。这时蚕豆紫色的花瓣已开始凋谢，但那根茎却结着粒粒饱满的荚果——蚕豆，蚕豆在花的凋谢声中大声喊着自己的名字，那脆亮的名字就从绿色的根茎上滴落下来，青青的，青得像一块绿宝石，青得惹人怜爱。这样品质优良的蚕豆是可以留作种子的，乡亲们往往选上一些，放进一个布袋里吊在房梁上。有一年春荒时乘母亲不在家，我发现了那只布袋的秘密，不知怎么我打开布袋就把那蚕豆种子偷偷炒了吃了。那是一个饥饿的年代。母亲知道后，不停地责备我：“你这伢……”不知说什么才好。现在，乡亲们种蚕豆是一种心情，吃蚕豆也是一种心情。她们把那青青的蚕豆在水里认真地洗净，放在锅里，伴着鸡蛋就能烧出一锅美味来。淡黄的鸡蛋，清清的汤水漾着绿色的豆，喝进嘴里鲜美无比。蚕豆粉团团地嚼在舌尖上，更是口齿留香。新鲜的蚕豆一时吃不完，乡亲们就用竹器盛着放在太阳下晒，然后烧红锅在锅里炒，那蚕豆在红红的锅里活蹦乱跳，隔着几里路都能闻到蚕豆浓浓的香味。炒好的蚕豆冷却一下，吃在嘴里嘎嘣烂脆，清香沁人肺腑。逢年过节，乡亲们用这招待客人，尤其是小孩子，刚好可以试试一个牙齿的硬度与韧性。这时候男人们要是出门干重活，比如挑一担稻草什么的，你抓一把蚕豆给他，他便一路走一路吃着，再去挑那担子就显得轻松多了。
④水稻成熟时是金黄色的，浑身的每一缕肌肤都泛着铜一样的光芒。金黄直达他的根部，也抵到乡亲们的心灵。而蚕豆则不是，她的根茎是方形，中心空，细看那花是洁白的，紫色只是那白色中的斑痕，而如一方白纱巾不小心沾了紫的颜料。稻子在水田里灌浆、扬花，也因为水，他的呼吸舒畅而粗重，而蚕豆的呼吸却很微弱。水稻越长越粗壮，也更高大，而蚕豆却将紫花紧紧贴着地面，低低的，低得似乎要到尘埃里去，如一位腼腆害羞的少女，不敢抬头看着面前的男人，却将头紧紧地依靠在男人的胸脯上——这与她知道她和水稻的处境不同似乎也很有关系。水稻是中国的粮食，是南方人须臾不可缺少的大面积收获和大面积填饱肚子的物质，但她啥也不是，充其量只是乡亲们过过节用来调味的食物；水稻是男性的，她是雌性的，她生就是乡野人家的小女儿。看看，金黄色的稻田周围盛开的蚕豆花，把稻田从青转黄都镶上了一道紫色的花边。早晨的时候，乡亲们赤脚走在田埂上，双脚踩着那带着重重露水的蚕豆花，就像踩着一片云，那偶尔沾在裤脚上的紫色花瓣，仿佛小女孩一路不停地笑。
⑤蚕豆开花是紫色。
⑥那是一种无边无际蔓延的，浅浅的带有几分忧郁的紫。那紫色的笑，听了都叫人心颤。
（选自《散文选刊》）
