张大鼓
①在鄂北，要问张大鼓是谁，乡亲们一定会说，是那个“赶酒席”的，这样说着的时候眼里露出不屑。湖北人都知道打鼓说书，登上大雅之堂叫湖北大鼓，走村串户叫赶酒席。
②赶酒席是一种讨钱的营生，低人一等。张大鼓只在外乡赶酒席，敲鼓击板信口编词，看见老人唱福禄吉祥人安康，看到孩子唱五子登科中状元，讨的是碗热饭。只有在真正的酒席上与人搭档，他打鼓说书，搭档拿一空碗挨桌等客人打彩，最后才坐上残席。
③张大鼓干这营生，整个家当就是云板、小鼓和鼓签，没有一个安生的窝。好姑娘不愿嫁他，差一点的他看不上，高的不成低的不就，打了一辈子光棍。
④年轻时张大鼓可风光了，依现在的说法那叫星，粉丝方圆几十里。他要说书，太阳还没落山，家家大人派娃娃去占场子。场子设在稻场，几十个娃每人画个圈，放上板凳、凉席、竹床，等到晚上一家人看戏。张大鼓白皙清瘦，嗓音明亮，扮女角时眉目生辉，兰花指纤巧玲珑，细腰风摆杨柳，活像个大姑娘。十里八乡的叫他张大鼓，谐音张大姑，掩盖了他当老师的称号。
⑤张大鼓正业是民办教师，教一年级语文。他教书随意随性，把生字生词融于日常用语，四言八句信手拈来，或说或唱，有板有眼，要人哭就哭，要人笑就笑，不少学生听入迷，尿湿了裤子。
⑥张大鼓会说书，先在本村演，又被外村请，后来演到了乡里。乡里书记喜欢听，说是曲艺，叫湖北大鼓，还称张大鼓是民间艺人。乡里的戏台搭得高，张大鼓一曲《王大妈学文化》才演完，台下掌声如潮。观众热情高，非要他再演一曲，张大鼓在兴头上，加演了《亲生的儿子闹洞房》。这是曲新戏，人人夸他唱绝了，绝对是那个事。没想到他一下台丢了饭碗，原因是戏里的张善良抛弃妻子，而乡里的书记恰巧与糟糠之妻打了脱离，准备停妻再娶。张善良是现代陈世美，书记呢？大家同情张大鼓，说早晓得这结果，不该让他加演的。张大鼓哈哈一笑，连说带唱：您呀们谁也莫要怪，常言说戏如人生，人生如戏，其实啊，人生比戏呀——更精彩！不久，张大鼓远走他乡。
⑦再见张大鼓是二十多年后，我九十岁的婆婆（奶奶）在腊月二十五寿终正寝。婆婆平生心肠好，亲邻到得齐，酒席摆了二十多桌。那天下着雪，我坐的一桌席摆在厅堂，天井口拉着雨布，冷风还是一个劲地灌。上菜期间不时有烧水的倒茶的拿碗来打彩。酒席正酣，突然一声鼓响，云板撞击有声。只见天井边支了个小鼓，一清瘦的老人立于鼓前，左手执云板击节，右手拿鼓签敲击鼓面或鼓边，铿锵有声。他头上飘雪花，嘴里冒热气，嗓音醇厚，吐字清晰。看模样，听唱腔，我觉得好生熟悉，正纳闷，有人大叫，咦——张大鼓！真是的——张大鼓！我惊奇地站起身，喊了声张老师。张大鼓点点头，用鼓签示意我坐下（老家的规矩，没放鞭炮不能离席）。坐席的堂哥看张大鼓继续说唱有些忿忿不平：个赶酒席的还摆么架子，省城回的领导打招呼还不当事哈。显然，张大鼓听到了这句话，鼓签一点换了唱词：这位大哥休要怪，这屋里婆婆我记在怀，那还是个腊月天，婆婆的一碗热鸡蛋，让我过了个暖和年哪——哪字拖得长，悲悲切切。席间鸦雀无声，所有的眼睛耳朵都追着张大鼓：小鼓一击云板响，各位乡亲听端详，今天我来唱一唱。（转说词）您要问我唱么事，（转唱腔）我唱的是一曲孝子戏，孟宗哭竹那一呀场。孟宗哭竹和天仙配是我们老家的故事，一个是哭竹救母，一个是卖身葬父，同样的孝行感天动地。
⑧张大鼓用一口地道的家乡话行腔报字，以四平调为基本曲调，一个人扮演不同的角色，时而是皱眉喘息的孟母，时而是焦虑恸哭的孟宗。在他虚拟的动作里，寒风怒号，冬竹摇曳。他的手法、眼法、身法和步法灵活多变，哀婉的说唱之间插以多变的鼓板牌子，把肃杀的寒冬、救母的迫切渲染到了极点。一时间端菜的举着托盘不上菜，坐席的拿着筷子不下箸，就连孩子也停止了喧闹。突然间，鼓板如骤，地裂石开，嫩笋簌簌而出。张大鼓双手合拳：有道是，泪滴朔风寒，萧萧竹数竿；须臾冬笋出，天意报平安。
⑨一曲终了，满座哗然。坐席的客人等着打彩，才发觉张大鼓没带搭档。我霎时明白他是来报答婆婆的一碗热鸡蛋的。父亲为张大鼓单开了一桌，我过去为他敬酒，恭恭敬敬地叫他老师。张大鼓连喝三杯满面红光，说今儿个高兴啊，赶了一辈子酒席，第一次有当官的学生来敬酒。喝到最后出门，脚步踉跄。好在，雪什么时候停了。
（作者：张丽 有删改）
