回忆我的语文老师（节选）
曹文轩
我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人，_______在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。
我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上。她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们解释什么叫“语文”。上课期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？_______春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”
然后又说：“同学们，你们知道吗？________上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？________那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口。那个时候，外面有一大片荷花塘。我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。
大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断。所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得我坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片，一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”
晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得我不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚在她的门上踢着。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字。你的那些作文，字非常地________，但是能看出你非常地________。你再看看那最后一本作文，你的字已经________到什么程度了，你已经________到什么程度了。”她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实地、非常朴素地对春天进行描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文，写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”
她说：“才气，有时候是害人的。”
我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别地好。月色如水，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。
我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。
我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！
①雨落在草丛中和落在水塘里， ②一年四季的雨是不一样的。
③一天里的雨也是不一样的。 ④这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。
①认真 稚拙 浮躁 张扬 ②认真 稚拙 张扬 浮躁
③稚拙 认真 张扬 浮躁 ④稚拙 认真 浮躁 张扬
①非常喜欢观察下雨的人。 ②盯着学生的缺点，看不到学生优点的人。
③严厉批评，对待学生不公正的人。 ④教学方法独特、对学生严格要求的好老师。
①她是这个世界上最美丽的人。
②她用严厉的批评点醒“我”，让“我”终身受益。
③她说“我”的作文写得最不好，对“我”打击巨大。
④她批评了“我”，“我”非常不满。
