黎老东的大车
孙犁
黎老东是这个村庄里的唯一的木匠。
傅老刚的铁匠炉，每年都会来到村里。连绵阴雨的天气，他们会到黎老东家去。
黎老东和傅老刚的交情是深厚的，他总称呼傅老刚亲家。为了答谢亲家的好意，傅老刚每年总是抽时间给黎老东打整打整他那木作工具。黎老东闲暇的日子，也就无代价地替傅老刚换换锤把，修修风箱。
亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家？人们有时候这样探问着。
干的吧？黎老东是个好说好笑的人。
湿的也行哩！轻易不说笑的傅老刚也笑起来，我家里是有个妞儿的。
第二年头麦熟，傅老刚从老家把女儿带来了。到了村里，先投奔了黎老东家。黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。就在这一年，开始了抗日战争。黎老东在家的两个较大的儿子，都参军去了。傅老刚的两个徒弟，不久也参加了八路军附设的兵工厂。傅老刚和女儿，给来往不断和越聚越多的骑兵打钉马掌。
日本投降以后，老铁匠急于要带女儿回老家去看望一下。
临走的那天晚上，黎老东打了一壶酒，给傅老刚送行。平日，黎老东酒一沾唇，那话就像黄河开了口子一样，滔滔不绝。可是今天晚上，黎老东只是勉强地说了几句。以后，就也把头低下来，一直沉默着。
亲家，你心里有什么事？
有点事儿。黎老东突然兴奋起来，他是单等着老朋友这句问话的。亲家，我想向你请求一件事。你看，我有六个儿子，穷得这样，不过六儿这孩子，我看还许有些出息。
亲家，傅老刚插断他的话，你就是娇惯了他一些。
是这样。黎老东急于要把话说完，咱也别绕圈子，九儿和六儿，两个人的感情还合得来。按说，像我这个穷光蛋，还想支使儿媳妇？不过，咳！
他一口把壶里的酒喝干了，就又低下头去。
我明白你的意思了。傅老刚说，你穷，我就富吗？
不过，不过，养女儿总是要攀个高枝儿的。黎老东低着头说。
孩子们年纪还小。等我们从老家回来再定规，你说好不好？傅老刚这样冷漠地结束了这场本来应该激动人心的交谈，使得老朋友的心冷了半截。傅老刚和九儿走了以后，就一直没有音讯。听说在他们家乡那一带，是蒋匪军盘踞着。
土地改革以后，黎老东因为是贫农，又是军属，分得了较多较好的地。后来，二儿子在解放战争里牺牲了，领到一笔抚恤粮。天津解放了，在那里做生意的大儿子又捎来一些现款，家里的生活，突然提高了很多，买回几棵榆树槐树，想自己打一辆大车。黎老东打的大车是远近知名的，一辈子给人家打了无数的车。
大车还要有段铁工程序，才能制造成功。附近当然也有其他的铁匠，但是这些人的手艺，都不中黎老东的意。过去，他是常常和傅老刚合打一辆大车的。而他们合打的大车，据说一上道，格登格登一响，人们离很远，就能判断出这是黎老东砍的轴、挑的键，傅老刚挂的车瓦。他很希望老朋友能来帮他把这一辆车成全好，成为他们多年合作中的代表作品，象征他们终身不变的深厚友谊。孩子们的年岁也到了，凭眼下这日子光景，再求婚也就理直气壮了。
就在这个时候，久别的傅老刚父女，回到了这个村庄。
傅老刚越显得年老和削瘦，小车已经破烂不堪。九儿长高了，但穿的衣服也很破旧。
黎老东高兴极了，他带着亲家到他那新宅子里去看他打制的大车，他十分得意地说，现在运销很赚钱，车轱辘儿一动，就是大把的票子。老大挣钱也多了，你看，刚一进冬天，就给我买来了这个。可是穿上这个，我还能做活吗？傅老刚打量着亲家高高翻起的新黑细布面的大毛羔皮袍，忽然觉得身上有些寒冷似的。
刚车的铁匠工序，正式开始了。两个人心里都渐渐觉得和过去有些不一样。这一次，傅老刚越来越觉得黎老东是在监督着他。赶工赶得过紧，简直连抽袋烟，黎老东都在一旁表示着不满意。最使他闷气的是，自己远道赶来，黎老东却再也不说九儿和六儿的事，好像他从前没提过似的。
最后几天，黎老东只是穿着大皮袄，察看着，指点着。傅老刚感到，过去他和黎老东共同厌恶、共同嘲笑过的那种主人态度，现在由他的老朋友不加掩饰地施展起来了，而对象就是自己。
老朋友决裂了，傅老刚打整好小车，推到了街上。四儿说，我们青年要组织一个钻井队，你可以去帮助我们，青年团办公大院里的东屋给你拾掇出来，你就在这里常住吧。
铁匠炉在新的场所升起来，青年钻井队高大的滑车，在平原上接二连三地竖立起来了。
黎老东一个人呆呆地坐在院里一截木头上，用手抚摸着左边这一只脚。有一年，他同傅老刚给一家做活，他心情不好，一时失手，这只脚被锛砍伤了。在自己养伤的几个月的时间里，是傅老刚请医生，花药钱，背出背进，给水给饭。当然，这也报答过他了。同年夏天，傅老刚被热铁烫伤，自己曾经服侍了他。
六儿出车，黎老东看成是一件头等隆重的事件，在村边望着，望着六儿的车转过大沙岗，才转回身来。
在十字路口，村长拦住了他，和他说了希望他加入合作社的事，还热心地向他介绍了牲口车辆的折价办法。这些话，黎老东好像全然没有听进去，他往家里走，从别人看来，他那一直兴奋得意的步伐，忽然变得焦躁和不安了。
（选自《铁木前传》，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
