小流放
鲁敏
租屋这间八九平米的暗厅，还兼作玄关、餐厅以及穆先生坐着胡思乱想的地方，现在已塞满水果、靠垫、雨伞、购物袋、外套、鞋盒、接线板等各种杂物。穆先生孤坐其中，感到空寂、荒无人烟，和奇特的背井离乡之感。
“老妈，明天要交120块，听力模拟光盘。” “一张小光盘要上百块?几个同学合买了轮流听听好了。”
妻儿的对话，雨丝一样飘落到穆先生身上，却如小铁钉般扎疼，把他带回到真实中的小客厅。晚饭已经摆上桌子，升腾的水汽带着软绵绵的欺骗性——饭桌是房东的铝合金折叠桌， 台面数处驳落，如烫伤的皮肤；餐具是几任租客的组合，粉红卡通加青花瓷加纺木纹；头顶上吸顶灯少了一只灯泡，亮的那只灰尘很厚。
之所以租房，是为了儿子初三这一年的中考冲刺，这里可节省上学放学路上的时间。本可租一个比这大一些、各方面条件好得多的房子，他们完全承担得起。
可妻子的理由似也不好反驳：“你以为是来度假？就是住到皇宫，这一年也过不了安生日子！我倒是希望能更苦一点！越吃苦越好，那样咱儿子就会——”妻子猛地咽下后半句， 好像这是她与老天爷之间的一个重大交易，不可说破。
妻子这近乎愚昧的逻辑就此形成了一个道德基调，决定了他们租房生活因陋就简的清贫气息：一切的娱乐与消遣皆取消。钟点工辞了，晚报不订了，网络和有线都掐了，原来家养
的两只龟、一缸锦鲤以及君子兰什么的，通通寄放到朋友家。妻子的衣着也一下倒退二十年， 穆先生同样放弃了他的普洱、音响、按摩椅等。妻子还严格推行“禁声”政策，基本不与穆先生谈家常，就连拖地、洗衣、上厕所什么的她都蹑手蹑脚，像一个走在别人家的小偷—— 穆先生迷惑地观察她，她其实大可不必如此，外面楼道及隔壁的动静可都不小，狗叫、男人吐痰、哪家的孩子练长笛。可是他慢慢看出，这些夸张的克制与收敛，是妻子所努力的一部分，她正全力以赴地使整个租屋生活足够压抑足够沉闷，以便跟老天爷谈条件。
当然，真正的苦行僧是十四岁的儿子：iPad、篮球、滑板等碰也不碰，放学回来，除了吃饭，便自觉回房坐牢，勾着头苦干，连早上喝牛奶时也在记单词。妻子每见此景，既心疼， 又像是赚了儿子一笔，暗中冲穆先生直努嘴，反让穆先生心里一阵别扭。
总之，在租屋，一家三口都只保有最低级的生活功能：吃喝、洗漱、睡觉。任何的情调或享乐，都乃滔天之罪。
这样，下班回家的穆先生，没抓没落的简直像是与世隔绝了，又像是处于某种战乱或离奔，穆先生有些自恨，他赌气般地枯坐，像只空口袋，懈怠地听凭时间一秒一秒如蚂蚁排着队从皮肤上爬过……要这样一直爬到明年六月吗。真安静呐，什么都停止了似的。夫妻关系、父子关系、母子关系，俭朴极了，像凑巧挤在同一屋檐下的一窝鸡。
小客厅依旧光线昏暗、孤独得像大海深处。妻子推搡他的肩膀，压抑着声调，对着他耳朵嘶叫：“嗳，碗没涮，芹菜也没拣，衣服也没收！我和儿子在外面跑了两个地方上了四小时课。你下午都干吗了？”
“是吗?时间这么快。”
妻子重新开口，又回到老话题：“我现在都怕照镜子了，头发掉了好多。我真担心，儿子万一上不了重点，那我们这一年、儿子这一年，不，他这一辈子，一步落，步步落啊。” 这天夜里，穆先生看看房门底，隔着两道关不严的门缝，折射进来一片微如薄纸的光。
他想，儿子也许又趴在作业上睡着了。他突然想起要回原来的房子——去替儿子找上一学期的物理书。
月光下踏入楼道，一派岑寂空荡，碰不到任何邻居，无人向他表达最低程度的欢迎。穆先生三步两步跨到自家门口。自己的家呀，他呻吟一声。家什都保持原样，只是积灰触目。推开厨房移门，门．上．贴．着．的．红．色．福．字．掉．色．得．厉．害．，好像风吹雨打了几个世纪。冰．箱．里．空．空．如． 也．。
穆先生渐渐感到脖子发硬。他回到客厅，吸口气，闭上眼，重新睁开，满怀期望地再次环顾——
红木小把件，相框，墙上从西班牙带回来的彩瓷挂盘，角落的白色油汀，这些年一样一样贪婪添置起来的，拥有它们就像拥有了存在的证据和细节。此刻，所有这些东西都在，哑巴一样忠实地呈现出死亡般的宁静。穆先生逐一打量，目光如衰老的猫那样胆怯地移动。多么古怪啊，他所看到的，竟像是租屋：积灰如盖，窗帘半掩，柜门洞开，墙上的斑点与挂钩，壁橱的旧报与蒸笼，它们飘浮重叠，遮蔽替代。在画面的边缘，穆先生清楚地看到自己，神色凄惶、忽坐忽行，身影拖沓如浓墨滴落。
……突然想起今夜此行之正事，如梦中之梦，穆先生忙驱动手脚，推开儿子的房门。
（有删改）
