冬 材
周 伟
一个冬日，城南诊所，我推门进去，娘躺在病床上，正在打着点滴，我急急地问娘，您烧到多少度？娘说，我试了体温，毛毛烧，年轻时挺得住。唉，年岁大了，只好来吊点滴。娘说得若无其事，但娘的脸上还是起了变化。我正眼看娘时，娘马上侧过脸去。医生急急接过话：还毛毛烧，都40度了，幸亏来得早。
娘岔开话题，和另一个打点滴的老婆婆拉起了家常。娘说：你老人家有几个儿女呀？老婆婆答：两个儿，一个女。
娘看了看她孤单单的一个人，问：他们不管你？老婆婆答：不管。也管不了这么多，我跟小儿子过。小儿子也是前世的冤家来收债的，也不怪他们。
我看那老婆婆，原来是住在老街的冬材他娘。冬材娘老弱多病，常常在老街捡废品卖钱。冬材患脑膜炎后遗症，是个弱智，与他娘相依为命。冬材娘怕冬材丢了，在他的每件衣服上都用白线绣了字：老街34号冬材。
娘问：难道生病了，他们也不管？冬材娘低低地回答：我们娘俩互相照应着。他们要讨生活，各顾各的，蛮不容易的。长久，诊所里谁都不说话。长久的静，只有点滴在一滴一滴地落下。
娘的血管太细，打点滴时用七号针，很慢很慢。坐了一个多钟头，我的屁股下面似生了钉子一般，坐不住了。娘看出来了说：你有事忙你的，我打了针就回去了，不用管我。
医生却不屑，你娘打得还算快的，冬材娘都四个小时了，她的儿子还在外面等着呢。我才发现冬材坐在门口一侧，天气很冷，他不时地打着哆嗦，还透过拉紧的玻璃门往里瞅。也许是想看清楚，他整个脸都贴在玻璃门上，看上去脸不是脸，鼻子不是鼻子。眼睛睁得老大，静静地看着门里的一切。
娘问冬材娘：怎么不把你儿子喊进来？冬材娘答：我不要他陪，他要陪我来。他来，又不肯进来，怕别人闻着他身上的味。
冬材娘先打完点滴。医生拔出针，要她用手摁一会儿。谁料她急于起身，一用力，手上的血直冒，谁也没看见，在门口的冬材拍打着玻璃门，嗷嗷嗷地叫着。交完钱出门，冬材在门口扶着他娘，没走五米远，下台阶时，冬材娘摔倒了。冬材嗷嗷嗷又高声大叫，近旁的人都拥了上去。再看时，冬材扶着他娘一步一步走向远处，远处的天暗了下来。
过了几年，我再去老街，老街看上去更老了，冬材家的老木屋歪歪的，似乎有随时倒下来的危险。我没有见到冬材娘，以为没人住。刚准备走开，听见吱呀一声，虚掩的门缝里探出脑壳，是冬材。他的眼睛还是睁得老大，脸已消瘦得不像样子，衣服穿在身上就像挂在木架子上，空空荡荡。冬材出不来，门上是一把长长的链子锁。
冬材嗷嗷嗷嗷又高声大叫，老街出奇地静。抬头看天，老街的阳光是淡白淡白的，了无生气。
我问了一个老人，知道冬材娘过世了，只剩下冬材住在老街。起先，大家都劝冬材的兄姐接冬材走，冬材死也不离开老街，不离开老屋，要在老屋等娘回来。冬材认定一个死理，娘走丢了，会回来，娘不会离开冬材的。
冬材有政府的低保，冬材的兄姐也不能让冬材饿死。他们轮流送饭，一人一月，一天两次。事多了，事杂了，有时忘记了，一天一次，甚至两天一次。关在老屋里的冬材，吃喝拉撒都在屋里，他睡的时候少，唯恐睡熟了，不能第一眼看见回来的娘。冬材终日把眼睛睁得老大。
有人看见冬材竟能穿针走线，照着娘在他衣服上绣的字，绣得有模有样：老街34号冬材。令人惊讶的是，“冬材”后面绣了老婆婆满是皱纹的脸。我想，冬材绣的是：老街34号冬材的娘。冬材笃定，娘穿着他绣的衣服也能找到回家的路。
冬材在去年最冷的冬天走了。
今年冬天又是特别冷，我陪娘在旺旺的火塘旁烤着火。娘和我都异口同声地说到冬材。娘说，老街真老了。这年月，傻的不见得真傻，正常的也不见得正常。今年的老街肯定最冷了。
（有删改）
言和神态的描写，表现他对母亲的爱，真挚动人。
C . 小说采用第一人称叙述的方式，通过“我”的观察和叙述，使小说情境和情节显得更为真实，拉近了作者与读者的距离。 D . 冬材娘担心冬材走丢了，就在他的衣服上绣了“老街34号冬材”。这看似淡淡的一笔，却为后面冬材模仿他娘绣字作了铺垫，使情节高潮显得合乎情理。
