科学家曾经从野外收集到大量白蚁，把它们放在一起，有的成群，有的分开，进行观察。放在一群的白蚁变得越来越友好而好动，不断地用触角互相接触。分开的白蚁又成了另一种东西。它们变得富于攻击性，而不再互相接触。它们甚至互相咬掉触角的末端部分，以减少触动的诱惑。暴躁易怒的白蚁终于安下心来，要在这种不利环境中尽可能过得好一点，它们开始准备产卵，并照顾新孵出的幼蚁。
蚂蚁其实不是独立的实体，倒更像一个动物身上的一些部件。它们是活动的细胞，通过一个密致的、由其他蚂蚁组成的结缔组织，在一个由枝状网络形成的母体上循环活动。条条线路交织得这样致密紧凑，使得蚁丘具有一个生物的所有基本标准。蚂蚁通过相互间不断接触，能告知整个蚁丘关于外部世界的情况：食物的地点，敌人的接近，甚至太阳的方位。据说，在阿尔卑斯山中，登山者用细长的蚁穴那阿米巴状构形作为指南针。蚁丘的回报方式是管理那整个机构的事务，使其各个蠕动的部件协调一致，使蚁穴保持通风、清洁。通过长长的触角取来食物，养育幼仔。
群居性昆虫，特别是蚂蚁，已被作为各种寓言的源泉。它们给人以勤劳、互相依赖、利他，谦卓，俭朴、耐心等种种教诲。它们被用来在我们整个社会道德领域中指导我们。从白宫直到街道储蓄所都得接受它们的指导。
而现在，它们终于成了一种艺术造型。纽约曼哈顿的一家美术馆展出了收集到的二百万活的兵蚁，那是从中美洲借来的，它们被陈列在沙子上，放在一个大方匣子里，四周是塑料挡板。作品的创造者根据他自己的灵感和蚂蚁们的趣味，改变着各个食物来源的位置，而那些蚂蚁就自动地形成一些长长的、黑乎乎的、绳子一样的图案，伸展开来，从一个站点伸到另一个站点。经过这样摆弄的蚂蚁，被一群外着冬季服装的人们充满热情地观看着。我可以想象，那些人围绕塑料挡板移动着脚步，点点头，有时笑笑，像纽约人惯常那样随时准备一有风吹草动就逃之夭夭。他们身上的线粒体油足火旺，咝咝冒着蒸汽。他们彼此交头接耳，看起来像是说他们莫不是从另一个星球上掉下来的？
很可惜这一些我都没有亲眼看到。待我从电视和早报上得到了这消息，按捺不住地想要去一看究竟时，我得知，那些兵蚁全都死了，一天之间，两百万蚂蚁全部死亡，由人扫入塑料袋里，放到外边，以便由清洁车吞食、消化。
这是个悲凄的寓言。对其寓意我没有把握。但我想，这一定跟那塑料有关系，还有那离开土地的距离。
从中美洲丛林的土地到画廊的楼板有好远，曼哈顿本身也是悬在某种水泥台上，由一些电线、煤气管道和供水管道的网络支撑着的。但我想主要还是那塑料。在我看来，那是人迄今造出的一切东西中最非自然的东西。我不信你能把兵蚁从地上悬起来，悬在塑料上，悬任何一段时间。它们会失去接触，耗尽能源而死去。
人踩在蚂蚁身上，踩死一只或一小群，天天如此，而不假思索。但想到大到二百万蚂蚁组成的这样大的一头动物之死，就不可能不感觉到一阵深切的同情，和一点说不出的什么。人们把群居性昆虫和人类社会作了很多类比，这是不奇怪的。然而，从根本上说，这些类比是错误的，或是没有意义的。因为，昆虫的行为是由先天的指令性机制严格定型和决定的；它们几乎没有学习的领悟力和能力，它们缺乏一种根据世代累积的经验发展社会传统的能力。想到这里，我对那两百万只蚂蚁的死似乎有些释然了。但那毕竟是两百万活的生命，这样的释然并没有持续多久。
（摘编自托马斯·刘易斯《曼哈顿的安泰》）
