海上扁舟
［美]斯蒂芬·克莱恩①
船上的四个人谁也不知道天空的颜色。几双眼睛平望出去，紧紧盯着汹涌而来的波涛。波涛是蓝灰色的，波浪看上去像巉岩一般尖削地向上搏击，只有浪脊上喷溅着白色的泡沫。
负责从船里往外舀水的厨子蹲在船底，双眼瞅着那六英寸厚的船舷，当他猫腰从船里往外舀水时，他与这汪洋大海就一舷之隔。
加油工在用两把桨中的一把划着船，有时猛然抬起身子，闪开由船尾漩进的海水。
记者划着另一把桨，他注视着波浪，奇怪自己为何待在这里。
受伤的船长躺在船头，虽说还很镇定，但声音却带着深沉的哀伤。
“比利，把船再向南转一转。”他说。
“是，再向南转一转。”加油工在船尾回答。
坐在这只船上，简直就像坐在一匹狂蹦乱跳的野马上，何况，野马也不比那船小多少。每逢浪头打来，小船因此而颠起时，好似一匹烈马向高耸的栅栏扑去。那船如何能攀越过一道道水墙，实在不可思议。棉绒似的海鸥飞来飞去，真叫小船上的人艳羡，因为愤怒的大海对于它们，就如同对于一千英里以外内陆上的一群松鸡一样无所谓。
船长在小船被一个巨浪颠起之后，在船头谨慎地抬起身子，说他看到了海湾的灯塔。厨子马上说他也看到了。它恰似一个针尖，要找到一个如此微小的灯塔，那得有急切的目光才行。
灯塔在慢慢变大。现在几乎显出颜色了，看上去犹如天边的一个小小的灰影。最后，那颠簸着的小船上的几个人终于看得见陆地，疑虑和恐惧从他们心里消逝了。大家还在全神贯注地驾驭着小船，但却无法压抑心头默默的喜悦之情：一个钟头之后，他们也许就抵岸了。
南边，纤细的灯塔将它小小的灰色塔身升高了。潮水、风和海浪却冲着小船向北旋转。“奇怪，岸上怎么没有人？”远远望去的那几个人说，先前那股轻松的心情完全消失了。前面就是陆地，可是那儿却看不到人迹，真叫他们悲怆至极。
“假使我们不能都上岸，”船长说，“我想你们几位知道把我完蛋的消息送到什么地方去吧？”随即，他们匆匆交换了住址和叮嘱。
加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。这是件累人的差事。每当一个人由划船的位子换到船底的位子时，他就感到浑身委顿不堪。寒冷的海水在船里荡来荡去，人躺在水中，头枕在座板上，几乎碰着一个旋转着的浪峰；有时一个巨浪打进船来，又把全身浇个透湿。然而，这些事不会使人烦恼。几乎可以肯定，即使小船翻个个儿，歇着的那位也会舒舒服服地滚到大洋上，好像确信那是个柔软的大垫子似的。
夜里，记者划桨的时候，喝了点船长给他的掺水威士忌，镇住了冷战：“假如我最终上了岸，有人给我看一支桨，哪怕是桨的照片……”
过一段时间，就出现一阵短暂的交谈。“比利！……比利，你换换我好吗？”“当然好。”加油工说。
终于，海和天都露出了鱼肚白。后来，海水涂上了金黄，黎明终于来临，阳光在浪尖上燃烧着。
海岸近了，但汹涌的向岸巨浪把小船高高抛起。“大家记住，”船长说，“跳水的时候，要跳得离船远些。”
阵浪向前涌来，巨大无比，完全把小船吞噬了，船上的人都跳进了海里。水是冰冷的，记者当即发觉，这佛罗里达沿海的水比他原来预料的还要冷。水冷得可悲，冷得凄惨，几乎使人觉得有适当的理由可以流泪了。他浮出水面的时候，见到了海里的同伴。加油工一马当先，他游得很有劲，速度很快。在记者左边，厨子那白色的软木背鼓鼓囊囊地凸在水上。后边，船长用那只没有受伤的手攀在仰面朝天的船脊上。
海岸很诱人，记者却游进了漩涡，在那儿停滞不前了。海岸就在眼前，犹如舞台上的一小块布景。“假如我要淹死，疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？”一个大浪卷来，轻巧神奇地把他整个儿抛了过去，抛到海水仅仅齐腰的地方，可是当时的处境使他站不住片刻。每个浪头都把他打成一团，回头浪又阻拦着他。
海滩上出现了一个人，他奔跑、脱衣；脱衣、奔跑，一跃跳入水中，将厨子拖上岸，然后向船长蹚去，船长却把他挥开，要他到记者那儿去。那人赤裸裸的像冬天的树木。然而他头上有一个光环，像圣人似的焕发着光芒。他抓住记者的手，用力拉，拽了很远，然后潇洒地一放。记者很懂得客套，说声：“谢谢，老兄。”
可是蓦然间，那人叫道：“那是什么？”他迅疾地指向不远处。记者说：“快去。”浅水处，加油工面孔朝下趴着，额头抵着沙滩，每逢浪头的间隙，便从海水中显露出来。
海滩上似乎立刻挤满了人，男人们带着毛毯、衣物和水瓶，女人们带着咖啡壶以及她们视为神圣的种种药品。陆地对海上来客的欢迎是热烈而慷慨的，但是，一个静默的、水淋淋的形体被慢慢地抬上海滩，陆地对他的欢迎只能是另外一种友好接待，给他提供一个阴森森的坟墓。
夜幕降临时，白浪在月光中荡来荡去，风把大海的声音传给岸上的人，他们觉得现在能够解释这大海的声音了。
（删节自同名小说）
【注释】①斯蒂芬·克莱恩（1871-1900），美国作家，《海上扁舟》创作源于1897年一次真实海难。
