木棉花落
朱洛嬉
1 小区门口，有一棵移植来的木棉花。春来吐蕊，花开得红红火火，像嵌在碧蓝天空中的红宝石。
2 春雷打了大地几个巴掌以后，木棉花也跟着落了红泪，一朵一朵，掉了满地。可让保洁阿姨奇怪的是，她没能收拾到一次木棉花。每当风停雨歇，她拿了工具去整理落花时，那树下总是干干净净的，像被人整理过。起初，她不以为意，以为木棉花坚强，雷打不动，雨劈不落，毕竟那枝头还热烈着。连着几回如此，就不得不叫她心头暗生疑窦。
3 她给电梯做保洁的时候碰见我，知道我家阳台正对着木棉花，便央我帮她观察观察，究竟那一朵一朵的木棉花，被吹到哪里去了？说起这事的时候，她有点吞吐，怕我不肯答应。但其实我也十分喜欢那一树傲立的红花，只是从未注意到风雨过后花树下的乾坤。经她一说，我好奇心顿时被挑起，往后的日子便有意地等着风来雨来、雷响花落。
4 天气不好，哪儿也去不了。百无聊赖之间，我更加密切关注着那一树红宝石木棉花。某个黄昏，下了一场挺大的雨，我却蜷在被窝里睡了一个美美的觉。想起来，赶紧拉开窗帘往那儿望去，湿漉漉的地面空空如也，落花，早已不知所踪。
5 我怅然地立在窗前，望着木棉树枝头盛开的春意，生出一种别样的心情：我错过的似乎不只是一场落花，更是一个真相。
6 我胡乱猜想着花儿的去处，直到夜幕降临。
7 第二天，我把书桌搬到窗前，摆上笔墨纸砚，调了红黑双墨，安静地描画着窗外那株木棉，等雨来。孩子问我，怎么突然想起来画画，不是许久不画了么？
8 我指着那株木棉，问她：你看，这一树花的形象，好不好？
9 孩子说，噢，还真是好呢。木棉的树干挺拔，花朵鲜艳，和我见过的别的乔木都不一样。
10 我点点头，告诉她木棉花还有一个名字，叫作英雄花。它高大挺拔，顶天立地，如英雄般气魄雄伟。花是鲜红的，姿态大气优雅，实在是叫人由衷地喜欢。
11 女儿听后，坐下来说，她也要画一株英雄的木棉。墨汁在细腻的宣纸上游走，因为赋予了它许多意念，画上的木棉比窗外的木棉还要挺拔有型。看孩子在她画的木棉树下添了几朵掉落的木棉花，我提醒她，咱们窗外的木棉树下可什么都没有哦，你怎么凭空添加了落花？
12 她笑问我，哪一棵树没有落花？我竟不知道如何解释。犹豫间，风雨骤来，我紧张地站起来，严肃地站在窗前望着被风雨吹打的木棉。女儿悠悠地说了一句，其他小花小树被吹得东倒西歪，只有木棉，纹丝不动，就连吹落的花朵，都是整朵整朵噗噗地掉落。它真是与众不同。
13 我近视，并没有察觉木棉花已经掉落，经她一说，便离开房间，准备到阳台去看。刚到阳台，就看到一个黑灰的影子，急匆匆地穿进了雨幕，去到木棉树下。我定睛一看，黑色的是伞，伞下露出一双墨蓝色水鞋。伞离地面很近，为了快速捡起落花，他一直佝偻着身子。他似乎并不在乎寒风呼啸冰雨侵袭，木棉花掉落一朵，便捡起一朵。倘若无花飘落，他就安静地站在雨中。或动或静，持续了半个多小时，风雨不停，他亦不走。
14 我犹豫着，要不要下楼去迎接他，要不要告诉他，我对他有着深深的敬意。这敬意，我原来只给过葬花的林妹妹。但又担心我的自以为是打扰了他，打破了他的世界的宁静。
15 风雨渐歇，慌乱中我还是冲动地下了楼。在一楼大堂，还穿着棉拖鞋的我，终于见到了那双墨蓝色水鞋的主人。他是一位白发苍苍的老人。他慢慢走近我，喘着大气，我能感到，他浑身上下冷透了。他一只手拿着伞，另一只手托着盆，一朵一朵沐浴了春雨的木棉花摆得整整齐齐，像仍在枝头一样。
16 大爷……我鼓起勇气开了口。您去几楼？我帮您按电梯。
17 谢谢，五楼。
18 好的。我家在三楼，您要不要进来喝口热茶？
19 不用了，谢谢你。
20 这花，的确是很好，不但好看，还可以清热解毒，可以治痢疾。
21 大爷看了我一眼，摇了摇头，没有说话。电梯来了，我把他请进电梯，按了五楼，他再度道谢。临走时说了一句：这花不是用来吃的，这是我爱人最喜欢的花，每年春天，我将它收起来，摆在她的照片前面，是给她看的。
22 他说完转身走了，留下我呆站在电梯里，那股早前停在眼眶的热流，终于轰轰烈烈地奔涌而出。
（选自《羊城晚报》，2022年03月30日
