孙家栋——星空浩瀚，探索无限
黄传会
①长空万里，群星灿烂。
②他站在那里，久久地仰望着星空。日月星辰都在他的脑海中重新组合、排列、运行……
③一天晚上，我拨通孙家栋院士的电话。我说：“孙老，您又在仰望星空了？”
④“仰望星空？仰望星空!”孙家栋笑了。
⑤2019年，于敏、申纪兰、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦被授予“共和国勋章”。正是一批又一批的英雄模范，挺立起我们这个民族的脊梁。
⑥2020年1月6日，我冒雪前往中国运载火箭技术研究院，开始了第一波采访。在研究院门厅里，我第一次见到科学巨匠钱学森的塑像。他目光炯炯，右手指向前方，仿佛依然在带领中国航天人向太空挺进。
⑦当我穿越时间隧道，走进中国航天初创时期，我被那个激情燃烧的岁月深深触动了。如同后来采访孙家栋时他所说的那样：按上世纪五六十年代、六七十年代我们国家的工业基础和科研储备，是根本不具备搞“两弹一星”最基本条件的。正是由于毛泽东、周恩来等老一辈革命家下了铁一般的决心，钱学森等一批科学家殚精竭虑的奋斗，和第一代航天人的攻坚克难，才有了导弹升空、卫星上天。
⑧我在研读航天元老们的传记时，发现他们有一个共同之处：都是不约而同地放弃国外优裕的条件，历尽艰辛，甚至是冲破种种阻挠，毅然回到祖国。以身许国，壮怀激烈!
⑨孙家栋留学归国，一参加工作，最强烈的感受便是这种爱国主义情怀和奉献牺牲精神。正是有了前辈们的言传身教，他常常说“国家需要，我就去做”。
⑩2020年6月，我开始了新一轮采访。欧阳自远、范本尧、叶培建、杨长风、吴伟仁、李祖洪、谢军、张荣桥、孙泽洲等航天界的翘楚，工作都非常繁忙，不轻易接受采访，但一听说我要写孙家栋，没有一人推辞。
⑪这些仰望星空的航天人，给我讲“东方红一号”、讲“嫦娥”、讲“北斗”、讲“天问”。精彩的细节，飞扬的激情，一次次打动了我。于是，一个孜孜不倦、脚踏实地的孙家栋，一个勇挑重担、奋发图强的孙家栋，一个无怨无悔、航天报国的孙家栋，在我的脑海中慢慢变得丰满、生动起来。
⑫坐在我面前的“共和国勋章”获得者孙家栋，朴素，谦虚，慈祥。他一再说，航天事业是集体创造的事业，首先是党中央正确决策，全国人民大力支持，你一定要多写写航天群体，多反映航天精神。至于我个人，不过是一名普通的科技工作者。
⑬我想起了一个细节：2020年7月31日上午，北斗三号全球卫星导航系统建成暨开通仪式在北京举行。当孙家栋坐着轮椅来到会场时，北斗工程的功臣们都围了过来，向工程首任总设计师致敬。
⑭2022年已经到来。根据中国航天科技集团的计划，2022年将有40次以上航天发射任务，包括载人航天6次重大任务。在今年，中国空间站将全面建成。此外，还将完成长征六号甲运载火箭首飞等多个重点火箭型号的发射。
⑮我想，这份航天2022年的任务书，一定会使孙家栋感慨万分：他或许想起了研制“东方红一号”的艰难岁月，或许想起了迢迢万里“奔月”路，或许想起了“天问一号”承载的重托，或许想起了“最难的”“最累的”北斗工程……他的航天人生，一直伴随着人民共和国的航天事业，勇于挑战，追求卓越!
⑯孙家栋话音厚重、充满憧憬：“星空浩瀚，探索无限！遥远的宇宙离我们越来越近了!”
⑰我仿佛看到，电话另一头，那双睿智的眼睛，又在仰望星空……
（选自 2022年2月14日《人民日报》，有删改）
【甲】“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。导弹、卫星、嫦娥、北斗、满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。”（《感动中国人物孙家栋颁奖词》）
【乙】中国男儿/中国男儿/要将只手撑天空/长江大河/亚洲之东/峨峨昆仑/古今多少奇丈夫/碎首黄尘/燕然勒功/至今热血犹殷红（杨振宁《邓稼先》）
