隔离在1111房的日子
①2021年岁末的一天,我打开电脑正准备给学生上网课,却接到了社区的电话……作为一名被大数据锁定的新冠密接者,我被隔离在了Z市一家商务酒店的1111号房间,独自度过了16个漫长的夜晚和白天。
②隔离的日子,简直就是与世隔绝,白昼变得极短,那漫长的夜幕黑得像垂暮之人的眼睛,浑浊不清。心中对于可能感染的恐惧,还有这次的国家级课题正在最关键的结题阶段,怎么就偏偏这个时候,厄运找上了我。当一个人心里有了黑暗的种子,看什么都是灰败的。
③近段时间,每天就是无休止的核酸检测和汇报身体状况,本来规定是只要1、3、7、14这几天做就够了,但现在上头部门多,今天你发个文件,明天他发个指令,弄得我们听谁的都不知道了。反正是层层加码,苦了我们。
④好在酒店的隔音不是太好,隔壁房间的人声未被隔断。隔壁1110室的大妈,每天都在对着手机动情地歌唱,操着一口地道的绍兴普通话,唱着几首俗烂的老歌,什么《真的好想你》《纤夫的爱》之类,时而浅吟低唱,时而引吭高歌,时而还与视频中的男主对唱。她没啥技巧,却很有热情。有时医生敲门来检测,恰逢她正自得,这时她的应门之声就很富乐感了。时而是“来—嘞”一声,那“嘞”字在“来”字的上抛后戛然而止,仿佛唱了个清晰的休止符;时而是“来—喽—”的笑腔,那“喽”字起伏绵延着,伴着踢踏踢踏的快步声,直至与她开门时的呵呵一笑无缝衔接。
⑤我常听着想笑,觉得她不像大妈,倒像个开心的女娃,隔离带给她的似乎不是什么孤独,而是她一个人的狂欢。然而,她那开怀的歌声,恰似一抹冬日的暖阳,温暖着我清冷的1111号房间。
⑥比大妈的歌声更具穿透力的,是隔壁1112室那位大叔的电话声。他每天总要接听好几个电话,且声如洪钟,一墙之隔俨然形同虚设。他在电话里总是跟对方说着这里的好,早餐好、菜品丰盛、水果吃不完……日子简直比当皇帝还惬意,皇帝还要为国家操心,而如今却是国家在为他操心。我听得暗自发笑,心想这大叔怎么就只报喜不报忧呢?从不跟对方说我们的房间朝北,整天照不到阳光,酷似冷宫;空调温度被限定在20℃以下,太冷,澡都不敢冲……难道这些他都没感觉?或许他是个很为别人着想的人吧,报喜是想让对方放心,不报忧是不想让亲友为他担心;又或许他是个悦纳生活的人吧,他悦纳生活,生活自然也就悦纳了他,确实令人羡慕。
⑦隔离在1111号房间,接触最多的,就是那位每天来房门口为我测体温、做核检的小伙子了。然而他从头到脚一身防护,与我又有着不可触碰的隔膜。好在防护服遮不住他高挑的身材,防护罩更隔不断他那清澈的眼神。每天清晨6时许,小伙就来挨个敲门做核酸。解除隔离前的那天清晨,更是连做两次核检,且前后间隔还不到2分钟,我问这样连做两次与做一次有啥不一样,小伙答得利索:“反正领导说不一样就不一样了呗,他们负责说,也不管我们做得累不累。”
⑧但他也仅仅只是抱怨而已。他做鼻检最是轻柔,棉花棒的深浅轻重拿捏得很准,不会让人酸痛得要后仰。我也曾托他要过一支笔和一沓纸,他都热情地为我送来。我还两次向他要过茶叶,他也不厌其烦,且每次都是绿茶红茶各5包。是好让我自己选择?或者让我尝尝不同的口味?多好的小伙啊!正直,率真,细心……还有太多令人欣赏的特质。
⑨解除隔离后,我专门请他吃了顿饭。有的人就是这样,你越了解他,越觉得这样的灵魂可敬可佩。这个小伙子是医学院的研究生,想要留在省城的三甲医院工作,就必须读博,而疫情将这一切都打乱了,出国留学的计划更是遥遥无期。而现在,他白天工作,晚上一个人挑灯夜战,复习迎考。他说,一开始很不能适应,但当你心里明白有的事是不得不去做的时候,便不再抱怨,只要你自己不放弃努力,机会来了就一定能抓住。他说这些话的时候,语气是轻松的,眼里是含笑的。我从可没想到,我会被一个初出茅庐的后辈上了一堂生动的人生课。是啊,心里的热望怎么能因为现实的寒凉而失了温度。
⑩那夜,夜幕里的星子,一闪一闪,像明亮而清透的眼睛,微笑着看着这个世界。隔离在1111房间那16个日夜,隔断了时空的联系,却未能隔断心灵的眺望。
(选自《师道》2022年第3期)
人物 |
表现 |
“我”的心理 |
1110室的大妈 |
每天都在对着手机动情地歌唱 |
① |
1112室的大叔 |
② |
羡慕 |
做核酸的小伙子 |
虽抱怨,但认真做鼻检,且热情地帮助我 |
③ |
④ |
敬佩 |
那夜,夜幕里的星子,一闪一闪,像明亮而清透的眼睛,微笑着看着这个世界。
【链接材料】此轮上海疫情爆发后,一位上海餐饮人在短视频平台发布了一条视频,引发了广大网友的热烈讨论。视频里的餐饮人老杨是这样说的:“我爱人是做餐饮的,受疫情影响被隔离在家。现在,她很焦虑也很烦躁,其实这是正常的,谁的生活失去控制了不焦虑呢?情绪就是我们适应环境的产物,有情绪是正常的心理反应。在接受情绪后,我们便可以慢慢思考,换个角度来看,这是不是给了我们重新构建自己生活的机会。所以,我们一起商量如何共度难关。首先,让生活丰富那么一点,做饭吃饭运动,让生活有了味道。然后,我们一起讨论食谱,研制新的菜色,做着做着,似乎我们都对疫情后的店铺发展有了新的畅想。是啊,每个问题的背后可能是一个新的机遇。”