爬坡岁月
①那年暑假回家，正值七月，天气炙热，知了烦叫，门前的杂草疯长，如同我一个人在外求学的寂寞。屋内墙壁泛黄，角落布满蜘蛛网。客厅里，站着一个人，衣衫褴褛，满脸笑容。我克制住满满的思念，安静地叫了一声“爸”。父亲“嘿嘿”地笑了一声，回应道：“你回来了。”母亲已经去世一年多了。没有母亲的家如同一座四面透风的凉亭。我回来了，父亲也有人陪了。陪伴给干涸的时光带来一丝温润。
②清晨4点，窗外漆黑一片，整个村庄还沉睡在梦乡，父亲一骨碌从床上爬起来烧饭。5点半，我们父子俩便迎着喷薄欲出的朝阳出门干活儿。我们拔起花生，抖掉根上的泥土。花生颗颗饱满，青翠的茎叶和淡黄的花错落有致。
③中午我下厨，以往我只烧火。母亲走后，我必须学会打理家中的一切。邻居婶婶送来一盘从河里摸来的螺蛳，我小心翼翼地剪掉它们的尾部，放在水里漂清。四奶奶送来的几个鸡蛋，刚好可以和菜园里红彤彤的西红柿配成一盘。嫩花花的青豆，紫灿灿的茄子……我用女孩般的细腻心思做出满桌子的饭菜。父亲喝着小酒，笑容满面。
④傍晚，我捧着一盆衣服，去河里洗濯。河水清澈碧绿，白云在河里追逐梭子般穿行的鱼。我蹲在干净的石板前，想象母亲以前在这里洗衣服的情景。
⑤第二天清晨4点，我们把花生和冬瓜装进农用三轮车里，满满一车，足足有300多斤。破烂三轮车的铃声在村里响起，引起一阵此起彼伏的狗吠，父亲高声呵斥，吓退狗群。我家到镇上的集市有五道坡，就数出村头的那道坡最陡。在爬这道坡时，父亲拼尽全力在前头拉车，我使出吃奶的力气在后头推。车太重，坡太陡，三轮车停在半坡上无法前进。父亲汗流浃背，衣服像从河里捞上来一般。我额头的汗水流入口里，咸咸的盐味。我不经意仰头，看见繁星点点，我又想起了母亲。
⑥这时，我听到父亲的一声断喝：“我们一起数：一二三，一口气把它推上去。”“好！”我应允得气壮山河。于是，我们齐声喊道，齐心协力，艰难而又充满信心地爬上了那道陡坡。
⑦之后，我们停下来稍作休息。几只萤火虫缓缓飞了过来，我的眼前顿时生动起来，仿佛有一道微光撩开夜晚的黑暗。它们时而停在芦苇中，时而落在草茎上，然后渐行渐远，隐没在前方的橘林中。我的眼睛默默地追随着它们，心里轻轻地作别，耳边隐隐约约响起一首歌：“萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹，燃烧小小的身影在夜晚，为夜路的旅人照亮方向……”
⑧从集市回来，天还未全亮。借着昏暗的灯光，父亲低着头专注地数钱，有十元五元的，有一角两角……把钱码得整整齐齐。父亲安慰我：“放心吧，你的学费早就攒齐了，现在赚的都是你在校的生活费。”父亲胸有成竹，仿佛驯服汹涌大海的舵手一般。
⑨往后的日子里，不论任何艰难困苦或幸福，我都会想起那年夏天与父亲相依为命的爬坡时光，还有那个夏夜的星星、萤火虫、心里的歌，以及思念母亲的忧伤。
（作者：杨春富。有删改）
