土炕记忆
①在关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……
② 。
③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里迺常是两三磲小莱，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。
④ 。
⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢!这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩要归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。
⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密臣匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短。
⑦ 。
⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。
⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。
⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代成历史。
⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄漸长的我越发痴迷那些沾染了时光，承載着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……
(选自《思维与智慧•上半月》)
a.土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。
b.土炕是生命中心，乡村统领。
c.土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。
①祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。(从描写手法的角度赏析)
②还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。(分析加点词的表达效果)
