马鸣风萧萧
刘白羽
①我有过一匹菊花青马，马鬃很长，性情柔和，在东北解放战争中，三下江南，大踏步后退，大踏步前进时，我骑着它，走过冰冷的松花江，在马背上吟过一首诗：长空一月压林低，千里冰封走战骑，遥望烟火弥漫处，三军刚到正合围。
②这匹马老了，虽然还竭尽忠心，努力报效，但终究气吁喘喘，不胜驱驰了，我不得不眼看着人家从我手里把它牵走了，我心里非常难过，抓把炒黄豆喂给它吃。它用柔软的嘴唇在我掌心里蠕动着咀嚼着，而后，又伸长脖颈在我身上磨厮着，我忽然发现它两只眼眶里濡濡流下了两行泪水，这真使我的心房为之深深战颤。
③但，马绝不是柔弱的生灵，马有马的烈性，正是这种烈性使它在狂风暴雨、枪林弹雨中任意奔驶，而且这种烈性，也会传导给人，燃烧起人的求战热望。有一回，当我勒了马屏住气息，等候前面化来爆裂的枪声时，我发现马的两只耳朵在簌簌抖颤，两只前蹄不断踏动，全身肌肉和鬃毛、都发出一种渴望临战的精神。而后，当号声响起时，我刚翻身上马，它就象离弦之箭一样勇猛冲飞而前，那真是在飞，全身拉成一条直线。我伏在马上，马的烈性传到我身上，我感到全身的血液都在沸腾，这是一种生命的强大的暖流啊!它把我和马融合在一起。风，那样锐厉地劈面而来、呼啸而过，用不到我的鞭策，马自己就奔向火线。是的，那里有流血、有死亡，但这一切在这一刹那间都不在话下，只有一种胜利的快感在大大鼓舞着我们，马不畏惧战争，而是渴望战争。还有一次，我骑马夜涉辽河，水涨流急，又是漆黑之夜，伸手不见五指，但，在这紧急关头，马仰起脖颈微微嘶鸣了一声，甩了甩尾巴就踏入河身。我只觉得水在周围旋转，几次卷入旋涡，我一提缰绳，马便跳跃而起，后来，在最深的河心，它竟展开四蹄，浮游起来，它不但那样勇敢，而且那样机敏。我在一首诗里曾写过这样诗句：夜涉流急频跃马，晨行霜冷苦吟诗。
④我真喜爱真正的骏马呀!它长得那样英俊、那样飒爽，它的眼光充满智慧，它的肌腱饱含雄健，它眷恋自己人时何等挚爱，它冲向敌人时那样猛烈，它的四蹄在大地上敲出鼓声，它的长啸给人带来豪情，它既象一缕柔情、又象万里雷霆。而今，距离战争时间很遥远很遥远了。就在战争后期，也由于换了吉普，而与马作别，但现在，我想起来，还是那样恋恋于我的战马呀!……前面，谈到我和那匹菊花青马分手时马的动情之处，我还没有说养这匹马的饲养员呢!他夜里伴着马睡眠，为了夜半更深起来喂上饲料，他给它引最清凉的水饮，每到宿营地，他看到马身上汗水淋漓，他就埋怨我不该骑得太狠。那天，人家牵了这匹老马走时，他竟坐在空落落的马槽旁边痛哭了一场。
⑤我想不起人与畜之间，有什么比人与马更有深情的了。更生死与共、相依为命的了。有人也举出猫，但猫是在热炕头上打鼾的动物。有人也许举出狗，但狗是欢喜向你谄媚的动物，马，不是这样，自有它独立不羁的风格、英雄豪放的骨气。
⑥我再讲一个关于马的悲剧的故事。那是1938年夏天，在河北大平原上，青纱帐一望无涯，赤日烘烤着大地，我们从冀中驶向冀南，我骑的是一匹枣红马。那可真是一匹骏马呀!它红得像火炭一样，大概就是古小说里所说的“赤兔马”吧!那身个，那长样，都是充满豪情，充满灵气的。我们一行人骑着马涉渡滹沱河，就赶上平原上时常突现的狂风暴雨。先是一朵乌云旋即倾盆大雨。我们放眼四顾，只有一片绿色大海的庄稼地，连个看瓜的窝棚也找不到，于是我们只有策马狂奔，人和马冲狂风迎暴雨，都淋得湿透。也许就因为一下赤日炙人，一下雨冷如冰，我们到了宿营地，那马竟然一夜不食不饮而死去了!我到现在还记得，那是那样的一匹马呀!那是一只美丽的火鸟!但我爱它我却骑死了它……我记得当我们到达宿营地，我跳下马来，还爱抚着它那锦缎一样光滑的颈项，而他也把头伸向我，微微喷出鼻息，用柔软得像奶脂一样的嘴唇，灵巧而依恋地在我身上、手上、脸上摩擦着。这是何等样的一出悲剧呀!我爱这匹红马，但我骑死了这匹红马。几十年时间流水一样过去了，可我的心灵里还存留着这匹马的景象，我的心灵里还充满对这匹马的疚仄之情……是的，这深沉的悲剧，使我更多地怀念起战争，只要一想到那峥嵘岁月，我还是不能不想起战马。现在我明白了，不正是由于我曾经乘马在战场上飞奔，我才最理解“落日照大旗，马鸣风萧萧”那诗的意境，那是多么豪爽、多么旷达的美的意境。我老了，但在我的一生中，我还是不能不为我曾经获得那一种意境而自豪呢!不过，上面说的那种疚仄也就更深更深地渗透了我的灵魂了。
【材料】他的文学作品，有相当大的一部分和军旅生活密切相关，相当长的戎马生涯，锻炼了刘白羽的筋骨、体魄，熔铸了刘白羽的胆量、气质和灵魂。
