袁隆平改稿
①民谚说,吃饭靠“两平”,一靠邓小平,二靠袁隆平。当年80多岁的邓小平夹着一支烟,摇摇头,抿着嘴说,中国农村改革,这个发明权是农民的。第一次见到袁隆平,是他75岁的时候,我说了这句大实话,袁隆平也夹着一支烟,也摇摇头,也抿着嘴说,我只是做了一点点工作,一点点。
②再一次见到袁隆平,是8年之后的2013年1月。依然是大家熟悉的宽额头,小平头,古钢色的脸;依然是红格子棉布衬衫,一条深色休闲裤;依然是率真爽朗,睿智遇人,举手投足一点都不像个80多岁的老人。
③一见面,老人同几年前一样,顺手从茶几拿起一包烟。我们带着清样① , 这次来是请袁隆平审定他的一篇文稿。记得就是这篇文章里提到,他戒烟了。未必又“复辟”了?我说出自己的疑问,袁老乐呵呵笑着,打开烟盒,抽出一支烟:告诉大家,我已经正式戒烟64天了。这个是给客人抽的。
④举着烟,每个人问个遍抽不抽。而后才坐下来,聚精会神看稿,竟不戴老花镜。少顷,听他说,“错了一个字,这是'身价’,不是'身家’”,便拿起笔改正了;一会儿又听他自言自语,“我梦见的是谷粒像花生米那样大,不是花生那样大,哪有那么大,这个'米’丢不得”,边说边拿起笔在“花生”后工工整整加了一个“米”字;“这个字也不确切”,一直低头看稿的袁隆平抬起头,“我梦见的是自己躺在稻穗下乘凉,说躺在'水稻’下面不准确”。
⑤一般情况下,名家领导的文稿大都经过层层把关,字斟句酌;审看大样,不过走一个程序,签字画圈甚而点头即可。袁隆平却没有这样。他看稿时,竟像小学生对自己的功课一样严谨认真,改正的这几个字无论语义还是修辞都恰到好处。我心头悄然一颤。不觉赧②颜,随又分明感到有一种常人很难有的精神从袁隆平改稿时那雕塑般的身体溢出,充盈在我的面前和四周。这是一种什么精神呢?是科学家对待事业才有的一丝不苟,是圣教徒对待经典才有的敬畏虔诚。
⑥看完稿,袁隆平欣然应邀为我们题词:办出湖南特色,办出国家水平。他说,我就喜欢这条,要有湖南特色,要有国家水平。我说,你是我们的榜样,是世界水平。大家大笑。我还记得上次袁老题写“党的喉舌,读者知音”的一个细节,他一笔一画写着,老人是读老书的,不习惯简化字,当写到“读者”的“读”字时,看他停笔思索,我们提醒是言字旁加“卖”,他将信将疑,硬要查字典看简化了的这个字到底是怎么个写法:写到“知音”两字时,他又停笔翻字典。旁边有人说是知道的“知”。他说:“知音我知道。”坚持翻开字典查证。
⑦论名气,袁隆平是享誉世界的“杂交水稻之父,名动天下;论学问,是中国工程院院士,美国科学院外籍院士,满腹才学,建树丰硕;论经历、意志和信念,可谓风霜雨雪,九死而不悔,硬是从一条坎坷的泥巴路,一直走到脚下铺满红地毯;论贡献,为中国乃至世界粮食安全做出的成绩功劳响当当。这样的一个人,已经功成名就,是大科学家名册排得上号的人物:然而也就是这样的一个世界名人,阅改一份不满3000字的文稿,题写几个字,正襟危坐,竟如此仔细到近乎苛刻,一点都不含糊。
⑧细节其实不细。大凡世界上的事太普通了倒反而很难,所以芸芸众生不拘小节,难成大事:而纯粹到不计任何功利,能把普通事做好了的,终成伟人。他们重细节,现于言表,见于行动,处处留痕。
【注释】①〔清样〕从最后校改的印刷版上打下来的校样,有时也指最后一次校定的校样。②〔赧(nǎn)〕因羞愧而脸红。