那时，小镇上的人们和其他地方的人们一样，一律到照相馆留影。而且，小镇只有一家照相馆。照相而入“馆”，① ， 这样的场所不大不小，半家常、半神秘，不单规模、形制上端庄含蓄，其幽暗也给人一种② 的高贵感，牵动人心，令人神往。自上中学后，我曾和多位好友去照合影，进了这个面积不大的地方，交费、开票、整理衣服，就要坐到照相的凳子上了，大家经常会发出这样的问话：我脸洗得干净吗？眼睛亮吗？牙齿露出来好，还是不露出来好？我们男孩平时不大在意的问题，照相的时候会一下子冒出来。不过没关系，旁边总会有别的人提醒：你脸上粘了个东西，你头发乱了，你牙上有韭菜。那时，小镇上的孩子们不可能有什么照相的条件，只得依赖照相馆来存放我们的青春、温情、期待。照完相，我们会依然惦记着这件事，甚至兴奋得晚上睡不着，③ 地想看到照片上的自己，等待在取相单上所标的“某月某日下午三点”或“某月某日上午十点半”那个时刻看到照片。在我的记忆中，取相片这件事从来没有出现过忘记或滞后的情况。照片即将从简陋的纸袋里抽出来的那一刻，我们经常心脏狂跳不止。
