【甲】从用字到造句，从意象到韵律，“肌理说”都讲求无懈可击的品质，特别注重诗中字句关系的彼此照应，所谓“前后接榫，秉承转换，开合正变”是也。当然，像这种主题的隐现、意象的映射、运思与行文的错综绾合等，可以叫肌理，也可以叫脉络。表面感知就是肌理，深入体会则是脉络，用《文心雕龙》的话说，“外文绮交，内义脉注”，整个儿形成文本的肉身。
【乙】我们读莎士比亚晚期悲剧的语言，读出了土布的坚韧、粗毡的质朴。读他早期的传奇剧呢，绢一般柔滑，绸一般细致。我们读杜诗，共同的印象是“沉郁顿挫”。“沉”如果是深度，“郁”就是一种厚爱，而且“顿挫”不光是节凑起伏变化，而是意味着有很多的关节部位，像是老树的枝干，如顾随说的，“老杜是壮美，笔下要涩，摸着如有筋”。“涩”就是不平滑，有助力。
【丙】“摸着如有筋”是什么一种感觉？你看看鲁迅《秋夜》的开头就明白了：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。后园墙外有两株枣树，这样一个平滑的句子给硬生生打了两个结，就显得特别拗折，但是力度就出来了，质感就出来了，密栗的纹理就出来了。
