阳光穿过幽深的巷道
①太阳刚刚出来。巷道里还有些静寂。栀子却耐不住寂寞，闹腾腾吵着，嚷着，争先恐后开起花来，枝叶上，一朵，两朵，呵呵，是一树，好大的一树一栀子一 它们全开了 ！
②巷道深处，栀子的香味弥漫开来，弥漫开来，空气里到处是栀子甜香的味道。身处其中；愉悦在荡漾，记不起愁苦，卸下了无形的重厄，仿佛生活原本一派芬芳，亘古如此。
③穿过巷道归来，最先探出头来的是那片栀子，叶片墨绿，脉络明晰。门开了，母亲照例站在院门前，衣襟上别着盛开的花朵，头发是全白了，笑着，俨然一朵硕大的栀子。
④年过七十，母亲的身体大不如前，风湿，糖尿病，头发全白，身材也越发瘦削，走起路来，仿佛风中的枯枝，晃悠悠立不住阵脚。
⑤好几次，我担心母亲就此停下踉跄的脚步。
⑥院子不大，母亲却执意将它收拾起来。小白菜收采净尽，母亲拿锹翻起土来。我几次要夺下她手里的锹，终于没有出手。她脸色有些苍白，但是，她在坚持，一边摆着手，示意我不要干预，一边在锹上用力，手上已然暴起了青灰的脉管。
⑦于是，我不作声，我知道让她放下农活她会更难受。
⑧慢慢地，小菜地平整了，种上了萝卜。
⑨雨慢慢落下来，院子里恋慈窜窜，一片嘈杂。坐在窗前，我放下书本，移动目光，母亲播种的萝卜已然破土，菜地里，两瓣叶顶破地皮，有些新叶还挂着种子的壳，像极了新叶的帽子。它们密密层层，绿茵茵一片。母亲坐在院子里的檐下，兴致很好地绣起鞋垫来，那个花纹我一看就知道是黄梅挑花，一个个普通的十字，密密构筑了吉祥的图案。母亲说，趁着我眼睛还看得见，就给你置办一些吧。我暗暗一惊，我记得祖母去世前曾经给母亲也说过类似的话。
⑩萝卜叶潜滋暗长，不觉间有了四片叶子。只要有阳光，有雨露，它们就会生长。母亲在地里忙碌。常常，我在看书的间隙抬起头，看到她的佝偻的腰身。她在专注那片嫩绿的叶子。二十几年前的一幕又浮现在眼前，母亲蹲在红薯地里，阳光考晒着，大地仿佛蒸锅。为了降温，母亲大口大口地喝水。我躲在树荫下，依然听到母亲的喉咙响。离开那片土地已经多年，母亲本可以不再劳作，可她依然眷恋土地。仿佛一天不接触泥土，不接触庄稼，她的心里就空得慌。我知道，萊地就是她的药，她精神的根在这里。
⑪巷道已经颇显老了，它日复一日寂寥。夜晚睡在床上，能够听到自行车辚辚走过，那是菜农赶市的声息。能走的都走了，菜农最终也会离开这里。城市在扩张，总有一天这片土地将夷平，新的建筑将卓然而立。但是，有人依然守在这里，他们守护庄稼一样，巴望着这一切。
⑫种完一茬大蒜，我们就该搬了吧，母亲在嘀咕。不碍事，你种你的大蒜，我说。大蒜收采起来，母亲又种上了丝瓜。盛夏的阳光照着瓜架，丝瓜叶更加墨绿，金黄的花朵一簇簇绽放在天光下，鲜艳极了。蜂儿蝶儿在花朵中舞蹈。嗡嗡嗡，它们畅快地窃议只有它们听得懂的事情。母亲站在瓜架下，脸上挂了笑。
⑬巷道深深。有阳光的日子，这里尚且有几分寂寥。落雨的日子，巷道尤其阴郁。雨水落在石板上，水淋淋发出幽响。巷道两侧的墙壁布满青苔，隐现嫩绿的色彩。有些院墙有爬墙虎或者忍冬藤探出头来，吐出生命的触.....
⑭巷道寂然了....
⑮我依然喜欢每天穿过这里。只要母亲在，这条巷道就不寂然。我知道，这是母亲的巷道。
(选自中国作家网2022.4.7 )
