小生，老生，小旦，花旦，老旦，小丑，一个戏班子里，这些角儿都要配齐。戴胡子的老生要两三个，小姐丫鬟三四个，跑龙套四五个。要不然你把戏单递给人家——戏单上可是有两百多个戏哪，人家一点，你就暗暗叫苦： ① ， 那戏怎么演。美花自己也上台，吃这口饭，还是要听观众喝一声彩。观众说“ ② ”，美花她们，就觉得多大的辛苦也值了，眼神里闪闪发亮。我也奇怪，以前，只听说城里人送戏下乡，没有听说过 ③ 。说到这一点，美花就很自豪。她们这个乡下戏班子，广州、杭州等城市到处跑，把戏做到各个城市去，大家都是很欢喜的。再三四天，这个场子做完，美花他们就要回常山去演出了。此时夜幕降临，做戏的人从后台钻出到世俗的炊烟里去。她的姐妹们，大概已经把晚饭做好了。
（摘编自周华诚《做戏》）
