书当快意读易尽
①我写书，但我更喜欢看书。
②看书于我，更多是一种消遣，而非任务。毛主席当年说“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，我辈自然没有这样“坐地观天”的胸襟和气度，只好寄身卷册之间，逍遥文字之中。小时候家里穷，只有一本《三国演义》，我便由此穿越千年，让自己的心情随着关羽、刘备、诸葛亮、姜维而起伏。一遍读完，很是有点怅然若失，书末那句“鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚”准确地说出了我的心情，于是只好又从头看起，直至再到结尾，这种感觉重新回归。
③后来我从儿子那里得知，用年轻人的话讲，我把书看第二遍叫“刷二周目”。岂止“二周目”，在我贫瘠的童年中，我把那本《三国演义》刷了好几十“周目”。
④儿子也看书，但他更喜欢看电视剧。不过他们这一辈不叫“看剧”，叫“追剧”。隔几天或者隔一周，电视剧就放出一集，儿子便拿出薯片，很有仪式感地坐在电脑前看。次复一次，等这部电视剧播完，再换一部“追”。或者同时两部、甚至三部四部电视剧一起“追”，也是有的。
⑤我曾经问过儿子，看完一部电视剧有没有那种怅然若失的感觉。儿子嚼着薯片没正眼看我，含糊不清地说：“有啊。”我想这小子和他爸还是有共同点，便接着问：“那你怎么办？”儿子眉头一皱，估计嫌我打扰他“追剧”了，不耐烦道：“什么怎么办？看下一部呗！”
⑥话不投机，就此中止。不过后来我读诗发现古人也有和我一样的感慨。北宋陈师道说“书当快意读易尽”，不正是我每读一本好书后心情的写照吗？然而随着时代的变迁，这种感觉越来越不算回事。儿子可以一部一部的“追剧”，因为每年有成千上万部电视剧被拍出来。现在的人们看完了《三国演义》，家中、书店里、网络上还有汗牛充栋的书籍供他们选择、阅读。陈师道如果来到今天的社会，必然会收回自己的感慨，转而引用孟老夫子的名言：“吾生也有涯，而知也无涯。”
⑦百花齐放，百家争鸣，这是好事，我却不由得有些担忧。旧书不厌百回读，可乱花渐欲迷人眼。我们现在如同逛超市，具的能够静下心来，慢慢品味那一盏清茶吗？要知道，一本书初读感受的是快意，又读、再读，才能感受到作者的深意。有人说《红楼梦》至少要读三遍：第一遍读爱情故事，第二遍读人物关系，第三遍读兴衰之道。但凡经典，不都是如此吗？
⑧现在不少网络小说写手抓住的却是人们追逐快意、厌恶终结的心态，直击人性的弱点。他们的作品读起来快意横生，写起来无穷无尽。这样的小说，既没有文学性，更没有文学该有的深度，却大受欢迎、大行其道，不由让人担心那些需多读、精读的经典被它们挤到犄角旮旯。
⑨不过再一想，经典如果如此脆弱，恐怕也称不上真正的经典。我把《三国演义》看了几十遍，固然因为我喜欢这本书，却也有当年家庭条件制约的因素，《三国演义》在我这作为经典，多少便有点“底气不足”。可在每天都有数以百万计的文字诞生的今天，《三国演义》仍被无数人热读，钻研《红楼梦》的“红学”养活了一批专家学者，《西游记》被越来越多地解读与翻拍，这一切都说明了他们作为经典的当之无愧。
⑩看来，还是要相信社会和历史有着公正的评判。
（文/叶几时，有删改）
