回家过年
刘洪文
①过了腊月二十三，家里便有了年味儿。
②在厨房蒸馒头的母亲，揭开锅盖高兴地说到：“馒头笑了。”我没看出来，就问她怎么笑的。母亲说：“就是馒头开口了，过年了，讨个吉利，所以要说笑了才行。”
③我前窜后跳的，看什么都好玩。邻居家孩子的纸灯笼做好了，是用高粱秸扎成的，外面糊了红纸，还贴了一个倒着的“福”字。我羡幕极了，央求父亲给我也做一个，留到年三十晚上出去捡鞭炮。父亲手太笨，只能用老套路，拿一个空罐头瓶，里面用蜡油粘上一截蜡烛，再在瓶口绑一根电线，一个灯笼就做成了。
④关于年的记忆，我总是停留在小时候。而今，我已经有三年没回家过年了，不为别的，只想给自己争一口气。父亲的咆哮声依旧在我的耳边回响。
⑤“你要是有点能耐，就干出个人样来给我看，别整天窝在家里，连自己都养活不了，还谈什么理想？”
⑥我也急了：“好歹我也是个大学生，我就不信了，我要是不混出个人样来，就不再回来见你！”毕业那年，我一直没找到合适的工作，整天在家和一帮狐朋狗友混在一起。父亲实在看不下去，和我大吵了一架。
⑦我一赌气离开家，想来已三年有余。
⑧三年里，我孤身一人，漂泊异乡，尝尽冷暖，对家倍感思念，可我放不下可怜的尊严。
⑨我当过保安，做过泥瓦匠，卖过保险，做过推销……可我离那个誓言里的“人样”，依旧遥远。三年来，我除了买两部手机，一部寄给家里，一部自己用，以方便和家里联系外，几乎一无所有。
⑩而那部手机除了发发短信，几乎很少打电话。我必须节省钱交房租，买赖以生存的食物。
⑪我也许真的就如父亲所说，是个没用的东西！看看身边的同学有的当老板，有的考进好单位，人家的父母春风满面，而我的父母只有长吁短叹。
⑫今年我决定回去 ， 尽管我依旧没个“人样”。大年二十六，我发短信给家里，说了要回家过年。
⑬次日早起，我收拾了简单的行李，和老板告了假，拖着长长的拉杆箱朝车站方向走去。路面结了厚厚的冰，让我想起小时候在村边可以溜冰的水塘。
⑭长途客车终于来了，我跺了跺冻僵的脚，上了车。
⑮车里面很暖，每个人脸上都洋溢着回家的幸福，让我感觉到这次回家还是值得的，尽管我依旧一无所有，尽管我还是孤身一人。
⑯几个小时的车程，很快过去了，正当我昏昏欲睡时，乘务员喊：“小榆树车站到了。”
⑰我忙提了行李下车。没想到父母早等在马路边。他们看到我赶紧迎过来接我手里的东西，惊喜之情溢于言表。
⑱父亲的背明显驼了很多，鬓边也多了白发。他不再和我怄气，而是不住地向我问这问那。
⑲所谓车站，不过是钉在树上的破旧木板，用墨汁写着站名而已，光秃秃的没个避风的地方。我问母亲冷不冷，她兴奋地摇头：“你回来了，就不觉得冷了！”
⑳回家路上，不时有人打招呼：“儿子回来了，高兴了吧？”母亲不住地应着：“高兴，高兴！”
㉑到家后，父母忙着生火做饭。我闲着没事，翻看父亲的手机，奇怪的是，我昨晚上发的短信居然未读，再往前翻，所有短信都未读。我忙问父亲这是咋回事儿？
㉒“他根本就不会用！就能接打个电话！”母亲抢着说。
㉓“那往年呢？”我焦急地问。
㉔“还不都一样。”母亲唠叨着。
㉕我的泪水流了下来……
（选自长江文艺出版社《2021年中国微型小说精选》，有删改）
你回来了，就不觉得冷了！
